2021年2月1日，一枚火箭在中国酒泉发射基地升空，轰隆隆的巨响，周围瞬间涌起滚滚白烟。箭体上布满《天书》文字并安装了一个5.5厘米立方体的“天书魔方”，按计划进行，卫星将传回魔方在外太空的即时影像。
五公里之外，徐冰目不转睛地盯着这枚名为“徐冰天书号”的艺术火箭发射，却听不到一点声响。因疫情防控，艺术家本人也未能进入发射场，只能远远地见证这一壮观时刻。
徐冰《“徐冰天书号”：回落地表的一子级箭体》，2021，装置
© 徐冰工作室
“火箭上去了以后我马上给朋友发消息说‘发射了！成功了！’因为它钻入大气层以后就看不见了，后来慢慢变成了一朵祥云，我觉得更是吉兆。”不久远处又出现一团巨大的蘑菇云，当时徐冰以为，那是一子级箭体完成推送后回到了理论落点。整个团队立刻启程赶去，但路上徐冰听到消息，说结果可能事与愿违。
发射10分钟以后，没有收到卫星传回来的信号，按照专家的说法，这意味着发射失利。红砖美术馆馆长闫士杰也在同行队伍中，他说，路途中，车内一片沉默。
“其实我开始不太承认，脑子里都是空白的。”徐冰向我们袒露当下的心迹：“因为整个过程我们特别认真地做这件事儿，一年多的努力，经历了包括不断延期等等各种困难，就期待这一天。说实话，我都没有考虑过如果发不上去会怎么样。”
戈壁滩上的泡泡屋与篝火
他看见一子级箭体静静地躺在那里，像一头巨兽，周围火箭坠落后形成类似月球的“环形山”。“太阳升起来了……我们过去，惊人的景观出现了：一个直径28米，如月球环形山的巨坑，以它为中心，四周装饰着望不到边的、由白色粉末组成的星点。”徐冰形容。
那天夜里，他们一行人在戈壁滩上搭起泡泡屋，围着篝火吃馕饼喝羊汤，等待太阳升起的那一刻。
艺术为什么要介入太空？
Chapter 02
“徐冰天书号”火箭是全球第6025次航天发射，中国第389次发射，中国民营火箭第5次发射。大约两年前，于文德，也就是此次展览的项目顾问通过朋友介绍联系到徐冰，大胆地发出关于太空艺术的跨界邀约。
于文德创立的万户创世和当下头部的火箭公司、卫星公司均有合作。“当时也不知道徐老师是不是会同意我这个天马行空的想法？聊的时候也是无知无畏的状态，后来也带徐老师看了火箭的工程。”他没想到，短时间内两人便达成了共识。
徐冰《“徐冰天书号”：环形山》，2019-2021，视频
© 徐冰工作室
“我开始真的不是那么有感觉。”徐冰承认，并用“卷入”来形容这次的参与。后来他便开始做一些包括科幻文学、航天知识和太空艺术历史在内的知识扩充。
更重要的还是因为项目本身和团队的带动给徐冰打开了一扇新窗户，让他的思考越来越深入和丰富。“进入太空艺术创作的两年来，我从航天科学家们对极致的追求精神中学到了许多，他们在锲而不舍的探索、实验中，走向成熟。其实，没有中国航天人在这个领域取得的成就，也就不存在中国当代太空艺术得以施展的空间。”
做这件事情是有未来性的，徐冰意识到。“以前没有这种思考的机会。我们人类和太空的关系其实在急速拉近，未来会越来越近，所以太空艺术这个空间会越来越大，而且只能越来越大。”
这次项目某种意义上也让徐冰开始“反省”。那时他因疫情被困在纽约的工作室，所处的布鲁克林威廉斯堡又是重灾区，终日足不出户，面对着院子里的花草、老树，思想却已飞到了外太空。
“
左：“徐冰天书号”涂装过程
右：徐冰在纽约工作室小院，2020年，摄影/徐红
徐冰说，过去在地球上做艺术，自己挺有想象力的，但突然要把触角伸向如此庞大的空间，他反而感到了想象力的局限。“艺术其实较不过科技的劲，人们总是认为有艺术细胞的人从事的工作就一定是有创造力的，其实不是，社会和科技领域的创造力远远比所谓当代艺术更强。通常的科技艺术作品，可能你看的时候觉得特有意思，那是‘科技’有意思，而‘艺术’就特别弱。”
对于这个“非标准”的作品，最终徐冰决定把“欲望”“危机”“未知”作为火箭发射的三个关键词——艺术的触角伸到外太空，其实解决的还是地球上的事，探究的还是人的局限。“从文明史上看，艺术表达法的改变总是伴随科技、材料的进步而改变。到什么时候太空科技开始为艺术创作服务了，真正的太空艺术时代就到来了。”徐冰如是说。
渺 小
Chapter 03
“徐冰：艺术卡门线”展览
“卡门线是地球和外太空两个完全不同空间场域的隔离线。地球的自然生态和人文生态在被保护的同时也被隔离，局限了我们对太空的认知，封闭了我们的行动与思考。跨越‘艺术卡门线’，意味着一个全新的、充满无限能量和未知的场域等待着我们。”闫士杰对这一概念解释道。
踏入“徐冰：艺术卡门线”展览空间便走进了这枚艺术火箭从诞生到坠落的故事。回落地表的一子级箭体被运到现场，《徐冰天书号》纪录片通过徐冰平静且深思的自述，将这枚以艺术之名闯入太空领域的火箭的动因、作用及命运娓娓道来……
徐冰在一子级落点周围找到带《天书》文字的残片
© 徐冰工作室
问徐冰，还会再试一次吗？“其实不到半年他们（星际荣耀）又尝试了一次，失利了。这里头的过程实在是复杂的，最后你只能认为这远远不是技术本身的事儿。” 18年前同一天，也是2月1日，美国“哥伦比亚号”发射失利。
“我们没法说这里有没有内在的关系，至少从科学的视角看一定是有，而且是能够计算出来的。”徐冰感叹，这种跨越时空的巧合确实也有不可言说的部分。“我们不知道事物是由什么左右着的，变量真的是一种不得不认可的因素，人类太渺小了，远不能控制任何东西，就是这样的。”
当代艺术和太空的关系还很青涩，至少如今仍旧是一个少数人能触碰到的领域，因而在徐冰看来，它更加强调一种宽容，或者说一种容错率，允许去试错。“徐冰天书号”正是一次演练。谁有权利使用外太空？或许这次非寻常的艺术行为已经引发了一些讨论。
徐冰《“徐冰天书号”：回落地表的一子级箭体》，2021，装置
© 徐冰工作室
科学看不见的东西用艺术看，反之亦然。“‘失败’完全不是一个简单的、负面的词，对于科学来说这是一次失利，但是对于艺术来说就成为了一个起点。”学术主持汪晖认为。艺术的失败应该如何界定？现在似乎还没有标准答案。但徐冰以艺术之名，搅动了这个漩涡。而他太空计划还在继续。
Q&A
Q：“9·11”、“非典”都曾给了您思考，创作了诸如“空气的记忆”这样的作品，疫情呢？后疫情时期涌现了许多艺术家针对于这一话题的作品，您似乎更多的是以文字的形式记录。
A：因为还是太近，我们还在这个事件中。当然一定会有很了不起的作品和艺术家，但不是我。疫情对所有人，对整个的艺术界，对整个的世界，对人类的影响远远比“9·11”大不知道多少倍。因为它涉及到最基本的一个问题，那就是人类处在这个世界上，在宇宙中到底是一个什么样的角色。
徐冰在展览现场， 图/莫兰
Q：通过太空艺术的探索想要给观众或者社会传达怎样的哲学观？
A：开始介入这个项目，我总想到艺术和科技，或者艺术和外太空等，但做到现在结果发现，我们最终的落脚点是解决地球上的问题，解决身边的事情，通过这个项目还是找到一个新的哲学方法，因为眼看着我们地球上旧有的哲学都开始慢慢的失效，包括文明的方式，因为空间和技术的条件和AI等等，人类文明面对着一个巨大的挑战。
Q：您的作品在传递一种虚无感，这个作品中有很多艺术的哲思，从策划到把展览布置完，您的虚无得到解答了吗？
A：我从最早35年前的《天书》第一次感到虚无，这种特殊性被释散出去了，给我很大的虚无感。这次火箭的项目，我就感觉科技的能力实在太有限了，宇宙多少年，地球多少年，地球的生物多少年，人类多少年，人类的科技又是多少年？实际不在一个数量级上来判断，人类对世界的认识太有限了。世界之大是无限的，但现在你就是要面对它。比如布展的时候我觉得这块的光亮了一点，这个柜子应该再往这边移一下，这个字应该再高一点或者低一点，脑子里都是这些东西，这些是具体的实实在在的还是虚无的东西？就是这么一个过程。
“徐冰：艺术卡门线”展览
Q：经过太空艺术这么宏大的一个主题的探索，还能回到您之前关注的生活里细小的话题吗？
A：这其实不是说想回或者不想回，它不是一个计划，任何东西对我来说都不是计划的，它都是跟着社会问题来展开的，不在于大和小。
> 我来回应