《北方骑士团的兴衰》的原文摘录
-
地中海的十字军完成了盛大的征服，给欧洲带来了长期的妄执，但最后却只是徒劳，浪费了时间、金钱与生命。在两百年的战斗、殖民、建立政权、传教和发展经济之后，基督徒还是失去了圣地。萨拉森人胜利了。两种信仰陷人了不可调和的对立，而就算这一时期有文化融合，主要动因也不是基督徒试图征服近东；在其他地方，文化交流的方式更持久，冲突更少。 (查看原文)
-
波罗的海东南部在20世纪经历了太多的劫难。现代世界的力量交锋——法西斯主义、共产主义总体战和工业化，在生者的记忆里，不止一次摧毁了从基尔到北极圈之间几乎所有城镇，加害者与受害者遭受的畸形破坏，让中世纪的战争相形之下几如图画。1939一1950年，波罗的海沿岸至少有525万居民主动或被迫流亡，而流亡者几乎再也无法返回故乡。波罗的海的政局变为死水，然而平静的代价却是数百万背井离乡者无法平息的悲苦，以及对待在原地的数百万人犯下的一连串错误。 (查看原文)
-
没有固定的村庄，没有粮食收成，没有车轮，没有王国，也没有教堂。人们带着驯鹿和可移动的小屋，穿过那些直到现代才纳入政治版图的地区；这里的绝大多数居民是拉普人（Lapps）。而到了冬天，挪威人、瑞典人和芬兰人会组成贸易或狩猎的队伍跟随他们，向他们购买皮毛、羽毛乃至儿童，或者直接抢劫他们，毕竟在这亚北极（sub-Arctic）之地，来自南方的外来者才是人类之中的“捕食者”。 (查看原文)
-
当代的“海权”指代依赖国家的海军力量维持的统治权；但在中世纪的欧洲北部，“海权”更类似于“船权”，即任何团体，从个人到商人联盟，再到国王，都可以通过拥有或使用特定类型的舰船，达到各种目的。 (查看原文)
-
在大多数时期，海盗、征召舰队、奴隶贩子、商人、渔民和河上的运输工具，处于一种谨慎共存的状态，担负着各种各样的任务，战斗、追击或交易会根据相应的场合而轮番发生。 (查看原文)
-
当没有人能够完全统治一部分紧密包围他们的海滨与河流之时，自然也不会有人能够统治海洋。 (查看原文)
-
斯拉夫多神教的不同之处在于，祭司能够通过建造偶像、崇拜物和神庙来宣扬并加强崇拜，并在城市中发展出教主崇拜。城市，占卜和仪式方面的特殊技能，使祭司成为社群的领袖。而到了城市之外的林地，祭司的影响力就不可能太强。 (查看原文)
-
对财富的共同追求是特定阶层的少数人的特权，精于国际贸易的精英能够自行解决运输、货物、语言和武器的需求。他们，以及为他们提供财富而特权更少的阶层之间，存在着持续不断的猜疑和敌意，并依靠偶尔的妥协来调和。 (查看原文)
-
“圣战”这只野兽的延生并非源于思想理念的发展，而是由于原本的“信仰捍卫者”，即国王和皇帝，忙于互相开战乃至攻击教宗之时，一群狂热的教士和军人发动的政治冒险。这种从战斗教会中脱出的分遣队并未长久存在，而且不久之后，众多君主们也纷纷领受十字。但事实上，在11世纪90年代，没有哪个大国的国王有兴趣到海外为基督的荣光而战。 (查看原文)
-
边境的基督徒并不像西欧十字军所想象的那样急于得到西方军队的军事介人；而当十字军获取新的领土或夺回失地时，他们的成就往往与传统的信条——宗教考虑高于世俗事务——存在抵触。在1187年失去耶路撒冷之后，收复圣城的需要，以及重现1099年荣耀的期许，催生了更加坚定的十字军理念，以及实现它的一套机制和组织。这成了一种通过战斗或其他方式获取精神功德的手段，十字军由教宗发起，通过成系统的劝说、威胁与奖赏，招募战士前往基督教信仰处于危险的地方，为信仰而战。它的修辞、法律、仪式和资金都是“常规化的”。而在此之前，圣战都是不甚准确的概念。 (查看原文)
-
偶像是虚妄的，却不是空洞的：自罗马时代之后，摧毁偶像的基督徒传教士都宣称看到这些偶像中寄居的暗灵逃回地狱，有时它们是野兽的形状——如1168年在阿科纳；有时是一群苍蝇——如1127年在居茨科；甚至有时所有在场的人都可以看到恶魔的军队在天空中行进。粉碎偶像，或者击溃异教徒军队，都可以解读为战胜误导人类的精神力量。这种攻击必不可少，否则异教徒将永远无法接触真理，因为大恶魔指挥着无数小恶魔组成的军队，在不信基督之人的灵魂之中盘踞，并奴役他们的感知和思想。 (查看原文)
-
如主教所说，物以类聚，人以群分，那些受洗过的男孩们立即聚在了一起，开始排斥并憎恶未受洗的人，拒绝他们参与任何游戏。这些男孩就此开始因基督徒的身份而荣耀，愈发友善和热烈，哪怕在游戏中也会关注他们的老师，而那些未受洗的男孩们则只能远远看着，仿佛为自已的不信教身份而困惑，乃至惊恐。 (查看原文)
-
在守贞方面，骑士团成员确实要面对相当的诱惑，毕竟战争与权力会不断带来女人，由其摆布。她们是战利品，对奸淫妇女的期待也促使本地后备队努力达到入伍标准。 (查看原文)
-
骑士和武装僧侣将领主权和主教权刻在这些地区本地居民的背上，以他们的利益为名，所有圣言都被简化为一句名言：“勉强他们进来。”（语出《路加福音》14：23，即劝人尽早皈依。） (查看原文)
-
被亨利视作所有世人之母亲的圣母，在利沃尼亚编年史中则被视作女战神。上帝是严酷的君主，发动战事就是侍奉上帝。回报是灵魂得救，但只有殉道，也就是被上帝的敌人杀死，才能保证如此得救。战争的胜利是展现上帝的仁慈的方式之一，但他赐予的胜利人所难测。上帝最欣赏的还是殉道，而在殉道之外，便是杀死多神教徒的男女老幼，焚烧他们的房屋，让丧失亲人者哀恸。 (查看原文)
-
随着战争继续，波罗的海居民所面临的选择，并不是臣服于条顿骑士团或是自由，而是选择依附于哪一方：条顿骑士团还是立陶宛。无论如何选择，他们都必须为一部军事机器而战，而战争与他们的灵魂拯救关系不大。 (查看原文)
-
骑士精神的种种内容，信使、停战、挑战、赎金、全副武装的野餐，都与其所发源的军人阶级密不可分，然而骑士依然可以在平民定居点杀戮与纵火，毫不留情或自责——无论是在立陶宛还是在法兰西。对许多人而言，条顿骑士团的季节性侵袭的吸引力并不在于赦免罪孽，而是有机会得到军事训练和经验。 (查看原文)
-
政治控制意味着宗教从属关系，毕竟在统治者和被统治者之间建立文化认同的手段相当有限。 (查看原文)
-
将王室的土地与权利外租给代理人，实行有条件的任期制管理，即所谓“县制”，是将瑞典权贵团结到国王身边的方法，在瑞典和芬兰都是如此，而且他们也由此发展成统一而强势的阶层，这意味着瑞典贵族可以在芬兰壮大势力，也让两个地区共用同一个精英体系。 (查看原文)
-
基督教与其他宗教的融合是长期存在的普遍现象，波罗的海的“双重信仰”问题并没有特别的显著意义。毋庸置疑，“文化传布”这个短语确实阴险，有条顿意味，而且老掉牙；但不可否认，这些“外来压迫者”终究成功建立起一套预料中的中世纪教会体系，它不完美但典型。 (查看原文)
