解释奇迹的人

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• （接下来这篇文章是约翰·狄克森·卡尔在十五岁时写的，发表于《联合镇每日新闻旗帜报》1922年5月4日那期他的专栏《我们所见》中。不幸的是唯一能找到的这张报纸的原件在该页底部有些破损，结果缺失了一些文字。） 正如我们在值钱的(precious)（原文如此，应该是“之前的”(previous)）场合中说过的，我们不需要所谓的“现实主义”小说，它们剥夺了人性中美好的一面，展现了扭曲的肮脏阴暗面。作者似乎想到那些令人不快的事情就感到高兴。他不断告诉人们，就像索拉尼奥的道理，幸福乃是一斗谷糠中的一粒麦子：得费上一整天的工夫才能找到，找到以后却发现根本不值得这样找。写这样的书用不着作家，只要悲观主义者就行，它们根本不需要什么创造性或者作家的技巧，因为书中的人物贫弱至极，而且没有一丁点情节可言。 为什么透过熏黑的玻璃片看世界的作家要被称为现实主义作家呢？为什么市场上充斥着《大街》、《波特主义》、《漂亮冤家》这样的作品呢？而且令人惊讶的是，为什么这些作品能够跻身畅销书行列呢？ 写一本“令人吃惊”的书是很容易的。即便那些苦苦挣扎的廉价小说家，他们的书中充斥着血腥暴力，也有能力写出某些靠着低级趣味而大卖特卖的作品。他可以写这样一本书，描述女主人公艰苦奋斗的故事，她是一个有天赋的洗衣女工，男主人公是一个受人尊敬的私酒商，他与阶级断绝了关系，书中还有一段非常出色的打斗，胡话勋爵喝醉酒回到家，用伞架给胡话夫人加冕，而且，最终高潮的一幕里，讲到众人如何围绕着离婚而分成了两派，以及男女主人公如何因此挤进了上层社会，（文字缺失）之后他就可以退休并且快乐地生活。靠着毫无意义的内容，靠着“没有规矩才是天才”的面具背后所掩盖的作家技巧的缺失，还靠着有一类读者喜欢这种小说，这本书肯定会在文学圈大热一番。 因为对于他们来说不可能写出更好的东西，所以“现实主义作家才坚持现实作品... (查看原文)

  Fuge Cantabile 3赞 2023-06-03 14:51:22

• 《黑暗的一瞬》中对于奇迹问题的解答堪称卡尔笔下最出色的之一——灵媒里文在降神会上被刺死，当时所有可能的嫌疑人都相互手拉着手；刀子上没有指纹，也没有戴手套作案的痕迹。是鬼魂使用了刀子？卡尔熟练地营造出气氛，直到菲尔博士解释了不可能是大有可能的。这篇广播剧本唯一的缺点在于，有些元素也出现在卡尔这时期的长篇小说中。尽管凶手之前杀了自己妻子，如今又杀死了勒索他的灵媒，但是菲尔告诉他如何掩盖第二桩犯罪：“如果你杀了妻子，你应该被绞死。但这次你不应该被绞死。你是一个了不起的人，我不想看你蒙羞……我不是警察。如果他们有能耐就让他们去找出谁杀了里文。”虽然卡尔讨厌大部分当权者，但是帮助一个冷血的凶手逃脱犯罪的惩罚，只是为了不让他蒙羞，即便是对于菲尔博士来说，这也有点过分。这不禁让人感到疑惑，为什么苏格兰场一直找他介入案件。 (查看原文)

  Fuge Cantabile 2赞 2023-07-04 14:59:45

> 全部原文摘录