啟示的年代

諾貝爾生理醫學獎得主跨界之作，藝術與科學最美好的結合！

探索一個時代、一所大學、一群藝術家與科學家，如何共生出令人驚豔的文藝風潮！

「這是一種新知識的泉源……能幫我們更進一步了解，什麼是能讓藝術、科學、或人文學之類的創造力，得以發生的腦中機制，而且該一對話可望在人類思想史上開創出一個新局面出來。」──《認識我們自己：藝術與科學之間的新對話•啟示的年代》

諾貝爾生理醫學獎得主、美國哥倫比亞大學教授艾力克．肯德爾，以令人驚豔的神經美學角度，領我們看現代藝術與科學如何交互作用、影響，締造許多經典之作。本書出版後廣受學界與文化界讚賞，獲獎無數，包括奧地利最高文學獎Bruno Kreisky Award。

•天才輩出的維也納1900

西元1900年的維也納充滿啟示；藝術工坊、藝文沙龍大興，醫學與科學的能量飽滿、充足，人們在咖啡館高談闊論，各種進步的力量與風潮形成無法忽視的巨大氣旋，擘劃出一個黃金年代。影響後世深遠的精神分析學家佛洛依德，醫生小說家施尼茲勒，與維也納畫壇三傑克林姆、柯克西卡、席勒，便是在同一座城市、同一個璀璨環境下茁壯。

這是巧合嗎？還是有更深的淵源？

•藝術經驗與科學經驗

艾力克．肯德爾以普及大眾的藝術名作為例，輔以當時精神分析、神經科學、認知科學等發展史，訴說情緒反應、同理心還有視覺歷程如何型塑藝術經驗。畫作表現出的情緒如何影響觀者，觀者如何介入、引發自身的情緒反應，又如何理解創作者，這不只與詮釋方法有關，更關乎腦神經科學的演進。

他特別關注藝術家往心裡探詢的創作歷程、觀看者參與其中的美學經驗，以及人們如何以包含視覺、認知、情感、同理心等多元方式與作品對話。

這不只是一本藝術史，更是一本認知科學教科書。

•掌握心智、拓展美的領域

為何藝術與科學間的對話如此重要？

艾力克．肯德爾指出，透過科學的方法，探索眼睛蒐集的資訊如何轉為視覺、思考如何轉為記憶等，我們得以知道自身心智來自腦內的活動；探詢藝術對人產生何等影響，則為我們提供了人類心智活動、特定感覺的蛛絲馬跡。

我們對藝術作品的認知、感受、分析，影響了科學的進展，而科學的發展，則會為美學、藝術史建立一個更廣闊的架構。

各界推薦

朱嘉漢（作家）

張志龍（敦南藝術講堂創辦人）

梁庚辰（臺灣大學心理學系講座教授、記憶研究神經科學家）

陳建中（臺灣大學心理學系特聘教授）

黃光男 (畫家／前歷史博物館館長、臺灣藝術大學校長)

葉素玲（臺灣大學心理學系教授）

謝佩霓（藝評人／策展人）

謝哲青（節目主持人／藝術史講師）

蘇冠賓（中國醫藥大學醫學院教授）

──盛情推薦

對人類心智的研究者而言，這是一個令人興奮的時代。20世紀末期神經科學革命性的進展不僅徹底改變了我們對人類心智的看法，也讓以往認為過於複雜而難以理解的心智活動，如美感經驗和藝術創作，成為一個可解析、量測的研究對象。肯德爾的這本書，就是在這這場科學革命的背景下，以20世紀初的奧地利現代主義為引子，透過神經美學這個21世紀出現的新興領域，提供讀者現代神經科學一個清楚完整但又不至於過度複雜的畫像。──陳建中（臺灣大學心理學系特聘教授）

從20世紀的維也納朱克康朵的藝術沙龍，來到21世紀的紐約哥倫比亞大學的大腦實驗室；從撰寫神經科學經典教科書《神經科學原理》（Principles of Neural Science），到這本《啟示的年代》，本書的作者艾力克•肯德爾（Eric Kandel）為佛洛伊德圓了夢。──蘇冠賓（中國醫藥大學醫學院教授）

在博學的展演中，這位諾貝爾得獎者將神經科學、藝術、心理學的理論與實踐編織在一塊，展現我們充滿創造力的大腦如何感知藝術、參與藝術，又如何相互影響。─—Kirkus Reviews

結合了藝術、歷史和科學的引人入勝之作，也關照大眾讀者，是一本人人都能看懂的書。主題獨特而重要，讀來樂趣盎然。─—Library Journal

一種嶄新、跨學科的理解思想方式，結合了人文科學與自然科學。─—Scientific American

導讀（節錄）

《啟示的年代：在藝術、心智、與大腦中探尋潛意識的奧秘──從維也納1900到現代》，係由美國哥倫比亞大學教授、2000年諾貝爾生理醫學獎得主艾力克．肯德爾（Eric Kandel）所寫的，一本大部頭當代神經美學之經典專書……更像是一本知識史而非純科學的專書，不過本書從行家的觀點綜合說明了數百年來的視知覺研究，也可視之為一本寫給行外人看的認知科學教科書。基本上，這更是一本有關情緒反應、同理心、及視覺歷程，如何形塑藝術經驗之神經科學與心理學論著，學界與藝術界的評論者，認為本書強而有力地說明了藝術與科學互動的過程，尤其在如何將精神分析、神經科學、認知科學、與都市藝術史，適當地運用在藝術分析上，作了最好的行家示範。期望本書的譯注出版，得以對本國藝文界與科學界的跨域對話帶來助益，對創作能量之釋放更有刺激作用。

本書的活動場域，一開始就圍繞在1900年左右的維也納大學、醫學界、藝術工坊、藝文沙龍與咖啡館進行，這段歷史就是出名的維也納1900（Vienna 1900），是醫學家羅基坦斯基（Carl von Rokitansky）、醫生作家施尼茲勒（Arthur Schnitzler）、佛洛伊德、新藝術與表現主義名家克林姆（Gustav Klimt）／柯克西卡（Oskar Kokoschka）／席勒（Egon Schiele）等人，在這個大平台上引領風騷之處。本書將該一斷代視為充滿洞見、充滿啟示的年代（the age of insight），以此當為主要內容，開始解析藝術與科學之對話，並從現代神經科學與心理學角度，嘗試了解人類心智在創作與賞析時的運作過程……。

……克林姆的畫作中有胚胎、生殖、演化、與潛意識驅力等成分，當為創作元素；他所身處的生活與創作地點，有很頻繁的科學與人文藝術之對話，成為當時重要思潮與名家來往之平台。這是一種八方風雨會中州的現象，很多淵源與動力是來自維也納1900與維也納大學。

這個八方風雨會中州的大現象，包含三個重要成分，也就是標題所說的：一個時代、一所大學、與共生的文藝風潮。那個時代指的是維也納1900，亦即19世紀末20世紀初之交界處，藝文界人士有時喜歡稱之為「世紀末的維也納」（Fin-de-Siècle Vienna）。這所大學指的是維也納大學，尤指醫學社群在20世紀初追尋「皮膚底下」（Under the Skin）精神之第二維也納醫學院的風潮，以及佛洛伊德的潛意識與情慾學說；所謂第二維也納醫學院，指的其實是同一間維也納大學的醫學院，但在精神上與過去太重視表面作一區分，以標舉重視疾病表面底下的病因之新精神，利用大體解剖來追尋疾病的病理成因（pathological anatomy）。共生的文藝風潮特指在這個時代，與維也納大學顯有互動的幾位畫家，亦即表現主義的三位開創者：克林姆、柯克西卡、與席勒。「表現主義」（Expressionism）一詞在1911年以前甚少被提及，當時的畫壇主流顯係法德而非維也納，該詞最早出現在1910年的倫敦展覽與1911年的雜誌文章中，係指稱由塞尚、高更、梵谷、馬諦斯所領導風潮的「後印象主義」。1912年則在柏林畫展中（維也納的柯克西卡亦參與展出），也出現表現主義的講法。挪威畫家孟克情緒強烈的作品（如〈吶喊〉）亦被視為表現主義畫作。後來被視為表現主義代表畫家之一的克林姆，其最出名的兩幅作品〈亞黛夫人I〉與〈吻〉，分別完成於1907年與1908年，〈亞黛夫人II〉（Portrait of Adele Bloch-Bauer II）則完成於1912年，可見表現主義的精神與傳統在1911年之前，早已表現在畫作之中。這三個人的個性決定了畫風以及他們後來所扮演的角色，從現在的觀點來看，克林姆是一位懂得與世俗妥協，並與傳統連接的創意者及領導者，他更像是一位現代主義者（將內在情緒作強烈表達），但也參與創建奧地利表現主義（以扭曲肢體手腳與臉部的方式，來強烈表現內在情緒的擾動）；柯克西卡則以表現主義的風格，創作那個時代最具特色的人物素描與繪畫，他同時也是一位個性強烈與不安定的畫家；席勒的才華最受克林姆欣賞，視之為未來維也納藝壇的領導人，他的個性經常出現存在焦慮（existential anxiety），可視之為現代繪畫的卡夫卡。

如今，那個時代已一去不復返，這所大學已輝煌不再，三位畫家則仍各領風騷如日中天。

序（節錄）

羅丹（Auguste Rodin）於1902年6月造訪維也納時，貝塔．朱克康朵（Berta Zuckerkandl）邀請這位偉大的法國雕塑家，與當時奧地利最有成就的畫家克林姆（Gustav Klimt），一齊享用典型的維也納下午茶點（Jause）。朱克康朵本人是一位有影響力的藝評家，也是維也納一間極具特色文藝沙龍的主人。她日後在其自傳中，講起這段值得回味的午後聚會：

克林姆與羅丹在兩位極為出色美麗的年輕女士身旁坐下，羅丹著魔似地盯住她們看……古倫．菲爾德（Alfred Grünfeld，前德國皇帝威廉一世的宮廷鋼琴師，現居維也納）坐在鋼琴旁，這是一間已經把雙層門打開的寬敞客廳，克林姆走上前跟他說：「請給我們彈些舒伯特。」嘴上咬著雪茄的古倫．菲爾德開始彈出夢幻般的音符，飄浮到空中與他的雪茄煙霧糾纏在一起。

羅丹靠向克林姆說：「我從沒經驗過這種氛圍：悲劇性又華麗的貝多芬壁畫、令人難以忘懷像教堂般的展示，又有這個花園、這些位女士、這種音樂……還有環繞著的歡樂與童稚般的幸福……這些都是怎麼造成的？」

克林姆緩慢地點點他美麗的頭，只回了一個字：奧地利。

這種對奧地利生活的理想化與浪漫觀點，是克林姆與羅丹所共同分享而與現實只有極為微弱的關聯，這種觀點深深銘刻在我的想像中。我在孩童時即已被迫離開維也納，但維也納20世紀初的知性生活卻留在我的血液中：我的心一直在跳著四分之三拍的圓舞曲（My heart beats in three-quarter time.）。

《啟示的年代》得以成書，是來自我日後對維也納從1890年到1918年間這段知性歷史的著迷，以及對奧地利現代主義藝術、精神分析、藝術史，還有我一輩子專業的腦科學之興趣所致。在本書中我將檢視進行中的藝術與科學之對話，該項對話有其19世紀末（fin-de-siècle）維也納的淵源，可以分三個主要面向說明。

第一個面向來自現代主義畫家與維也納醫學學派成員，交換針對潛意識心理歷程的看法與洞見。第二個面向是持續在藝術與藝術的認知心理學之間的互動，這是由藝術史維也納學派於1930年代引進的。第三個面向是在距今二十年前啟動的，認知心理學與生物學的互動，鋪陳了一個情感性神經美學的基礎：了解我們如何對藝術作品，作出知覺、情緒、與同理的反應。

該對話以及在腦科學與藝術中的相關研究，仍在持續進行中。這些對話與研究讓我們能初步了解到，當人在觀看一件藝術作品時，觀看者的腦中究竟在進行什麼樣的歷程。

科學在21世紀所面對的主要挑戰，是如何用生物的詞彙來了解人類的心智。20世紀後期已開啟可以回應該一挑戰的可能性，此時研究心智的科學認知心理學，已與研究腦的科學神經科學結合。結果就有了一種新的心智科學，讓我們能問一系列有關我們自己的問題：人如何知覺、學習、與回憶？情緒、同理心、思考、與意識的本質為何？自由意志的界限是什麼？

該一心智新科學之所以重要，不只因為它對「是什麼造就我們成為現在的樣子」提供了較深入的了解，也因為它讓腦科學與其它知識領域的一系列有意義對話成為可能。此類對話能幫助探討何以在藝術、科學、與日常生活中，得以進行知覺與創造力的大腦運作機制。擴大來看，該一對話能夠幫助科學成為普同文化經驗的一部分。

我處理該一重大科學挑戰的方式，是在本書中聚焦於該一心智新科學，如何已經與藝術展開對話。為了針對該一重新衍生出來的對話，能得到有意義與連貫一致的聚焦，我有意將討論侷限在一種特定的藝術形式人物畫（portraiture）上，而且將時間放在一段特殊的文化斷代，亦即20世紀初維也納的現代主義（Modernism in Vienna）時期。我這樣做不只是要聚焦在一些關鍵問題的討論，也是因為該一藝術形式與該一文化斷代合流之後，已經展現出一系列連接藝術與科學的開創性嘗試。

人物畫很適合當為一種科學探討的藝術形式，科學界現在已經就我們如何對臉部表情與他人的身體姿勢，作出知覺、情緒、與同理反應，以認知心理與生物性質的語言，作出初步尚稱令人滿意的知性理解。在1900年代維也納的現代主義人物畫，更是適合該類分析，因為藝術家對物質表象下所蘊含之真理的關切，與當時在科學化醫學、精神分析、與文學對潛意識心理歷程的類似關切，可說是分頭並進的。所以，維也納現代主義畫家所繪製的人物畫像，以及他們想要呈現出畫中人物內在感覺的清楚且戲劇性的嘗試，可以當為一種理想範本，來說明何以心理與生物性的直覺，可以豐富我們與藝術之間的關係。

在該一脈絡下，我觀察了當代科學思潮，以及1900年維也納更為廣闊的知性環境，如何對克林姆、柯克西卡（Oskar Kokoschka）、與席勒（Egon Schiele）三位藝術家產生影響。在當時維也納生活的特徵之一，就是藝術家、作家、思想家、與科學家之間，保持有輕鬆與持續的互動，他們與生物醫學專家以及精神分析學家的互動，顯著地影響了這三位藝術家的人物畫。

維也納現代主義藝術家也適合用其它方式來作類似分析。首先，他們可以拿來作深入探討，是因為他們的人數很少，主要藝術家只有上述所提三位，但是他們在藝術史上不管是集體的或個別的，都很重要。當為一個群體，他們在其畫作與素描中，想辦法表現畫中人在潛意識與本能渴求上的追尋歷程；但是每位藝術家又利用臉部表情以及手與身體姿勢，發展出一套特殊方式，以與外界溝通他在創作時的直覺。

1930 年代，維也納藝術史學院的學者，在提升克林姆、柯克西卡、與席勒三人所設定的現代主義議程上，扮演了很重要的角色。這些學者們強調，現代藝術家的功能不在傳達美，而在於傳達新的真實。除此之外，部分受到佛洛伊德心理學著作影響的維也納藝術史學院，開始發展出一套一開始即聚焦在觀賞者身上，以科學為基礎的藝術心理學。

時至今日，心智的新科學已成熟到能夠參與並強化藝術與科學間之對話，而且再度聚焦在觀賞者身上。為了連接今日的腦科學與1900年代維也納的現代主義藝術，在本書中，我將以簡單的方式來為一般讀者，也為研讀藝術與思想史的學生作一概述，說明我們目前對知覺、記憶、情緒、同理心、與創造力之認知心理與神經生物基礎所了解的狀況。接著我將解析認知心理學與大腦生物學如何連接到一塊，一齊探討觀賞者如何知覺並對藝術作品作反應。我所提出的例子來自現代主義藝術，尤其是奧地利的表現主義，但有關觀賞者對藝術作出反應的原則，可適用到所有藝術史各階段的繪畫作品上。