豆瓣
扫码直接下载
卡佛书里让人胆寒的现实可以死死抓住五脏六腑，让人浑身不适又浑身着魔。这部唯一译成中文的卡佛访谈录是我在“守望者·访谈”书系里签下的第二本选题，前不久差点以为拿不到CIP，以为再也不能出版它。经历这一切之后，这本书就像卡佛所说的那样，获得了第二次生命。它是一份厚礼，是我给卡佛的，也是卡佛给我的。感谢小二老师翻译。
卡佛总是给我安慰。他所有的叙事、对话关注的对象都是一类人，他写来写去，说来说去都在琐碎的生活平庸的现代艰难的文学上打转。他不写长篇小说，乃至于没有耐心看长篇，他要赚钱养家，需要快速转现。也许卡佛这最大的的问题大概便是只写短篇吧。 卡佛的《羽毛》在当年给了我极大的震撼，在那篇小说里，平淡乏味的生活把夫妻二人给逼得走投无路，他们不惜违背道德，依靠在邻居家乱来给自己寻找刺激，他们已经到了被打败的边缘了。你尝试过想象那些乏味的中产阶级中年人的生活吗？他们最终因为生活毫无刺激而变得麻木。而这篇小说里的人物，或许就在做麻木之前最后的一次反抗而已，而且他们还失败了。
卡佛说一个好的短篇胜过十部糟糕的长篇，但同时他也说，他不写长篇的原因是没有时间和精力，他需要同时工作、写作和抚养孩子。他的小说里描绘的永远是不能应付日常生活的普通人，因为他就来自这群人中间。那么他的真实生活到底是什么样的？这部访谈给我们勾勒的卡佛不是大师、不是教授，而是一个真实的普通人。
有人见尘埃，有人见星辰。每个作家都在用自己的眼光了解世界，他们给读者刻画的，是他们看到的景象。
我终于明白，艺术是有闲暇和闲钱才能追求的东西，就这么简单。艺术是一种奢侈品，它不会改变我和我的生活。我想我终于痛苦地认识到，艺术不会改变任何东西。不会。我根本不信雪莱荒谬的鬼话，说什么诗人是这个世界上“不被承认的立法者”。这是什么鬼念头！——卡佛
把卡佛的访谈整理结集出版是一种灾难，乏善可陈，重复度高，他显然已经掌握了应对媒体的技巧，几乎每一篇都在表达短篇修改过程的艰辛，对契诃夫的崇敬，以及对海明威的倾慕，同一个例子或者同一段引用出现频率之高，令人发指，可以说是自我洗稿了。翻译也是一种灾难，当你看见这样的句子：“不管怎么说，你上了大学。是你妻子让你上的吗？她有没有鼓励你去上大学？她自己想上大学吗？而这是不是促使你上大学的原因？”你会发现，在没有文体作为挡箭牌的时候，一位英语能力极强的译者，他的中文能糟糕到什么程度。另外，海明威的短篇，一会儿是《雨中的猫》，一会儿是《雨里的猫》，连译法都没统一，还能期待他怎么搞文学翻译？听说译者还译过海明威？海明威可太惨了。
很幸运读到了这本书，尽管里面部分采访和文章是重复的。“好小说是一个世界带给另一个世界的消息”，这句话直击灵魂。40岁前贫穷而坚韧，一旦坐到书房便不闻窗外事，不厌其烦的修改，生活如荒原，酒精和失忆症的困扰，我在这本书看的一个真实的小说家的抵抗和坚持。另外，卡佛谈论自己写作的方法也让人受益。
卡佛的访谈很实在，他清楚自己在写作上做到了什么，并且不回避自己的局限和不足。固然写作中不可传授的方面往往更重要，但是在可传授的方面，尤其是对刚起步的写作者来说，卡佛其实是个很好的老师。他所贯彻的准确、节制和诚实，是比所谓的技巧更根本地决定作品质地的写作意识和态度。一直很好奇美国的Creative Writing课程到底会教些什么，但在卡佛的作品里，我觉得找到了一些答案：创造性写作本质上是个人化的表达，它不是公共写作，不反映、讨论问题或批判现实，它首先要处理好的是自己，包括对生活对世界的感受方式和角度，在毫厘之间的分寸感，然后诉诸写作，下笔时心里才有准绳。
关于卡佛的东西我其实已经读过很多了，但每一次读都能再从他那里获得些什么。如他所说的，一些可能微弱的但经久不息的光亮。
他对写作百谈不厌，书很纯粹，人也很纯粹，但是，鱼的写作和熊掌的生活不可兼得
这本集子所收的访谈对了解卡佛的人来说并不新鲜，可你还是要感叹，卡佛真是好脾气啊，吃了那么多苦，沉沦那么多年，可讲起话来轻声细语，即使病入膏肓，对现下和未来还是充满感恩和向往——这，太不卡佛了！好的访谈，会让腼腆的卡佛滔滔不绝，他看不起实验小说，厌恶“极简主义”，爱好“新浪潮”，说名声是个好东西，喜欢比较谁改稿改得和他一样多，永远在写一本“明年或许会写”的长篇小说。有些访谈很尖锐，比如“你现在的乐观会不会影响你的写作？毕竟，这是你早期小说极为重要的想象力来源啊。”卡佛答得很有水准。有些访谈则不止尖锐而是尖刻了，比如政治话题，卡佛大多警惕而寡言。唯有在里根治下“抹黑美国”的指控前他拒绝沉默：“由于政府中的某些势力，现在有一群评论家活得如鱼得水。”卡佛说“我只不过是在写小说，写我知道的东西。”
看完马上拿起卡佛小说读几篇先。他的写作观念可以写在小卡片上，贴墙上每天瞅瞅，亦如他自己做的那样。卡佛的小说值得反复阅读，而他的诗我一口气不敢读多，得到片刻欢愉后就不读了，留到明天。
篇幅不小，但重复内容实在太多了，不同记者一再问着同样的问题，卡佛也不厌其烦地重复回答，反不如波拉尼奥访谈那本丰富。不过对不太了解卡佛的读者来说仍是干货满满，诚意十足。“我觉得文学能够让我们意识到自己的匮乏，意识到生活中那些贬低我们的东西，那些已经贬低我们的东西，能让我们认识到成为一个人、超越自己、让自己变得更好所需付出的代价。我觉得文学能让我们意识到我们并没有活到自己的极限。”
卡佛直接、诚实，他要说的话就那些，而他一遍遍地说。访谈录中体现的卡佛和我设想中的卡佛一样，我放心了。：）
好真诚。
读访谈更能亲近作者，认识到小说的背面，很有趣。卡佛跟约翰契弗携手酗酒那儿把我笑死，不过幸好他最终戒酒成功。惊讶的是，原来卡佛写美国的困顿也会被“美国梦”的评论家批评呀。最喜欢《当我们谈论文学时我们在谈论什么》这篇，采访者目光犀利，能感觉他是卡佛真正的读者，很多问题细微又新鲜，“写那些更消极和没有希望的小说的时候，你有没有感觉到它们像是在伤害你？”
美国短篇小说之王雷蒙德·卡佛在他的办公桌侧面的墙上贴着几张三乘五的卡片。卡片上写满了其他作家的智慧，用来提醒他自己手头的工作。其中一张上印着已成为卡佛第一戒律的引自庞德的一句话：“表述的基本准确是写作唯一的道德标准。”印在另一张上的是契诃夫一句话的一部分，使人想到他可观的文学手段的奋斗目标：“……突然，一切都变得清晰了。”卡佛从男人或女人的角度来写，有时用第一人称（我从来没见过巴德的老婆，但有一次，我在电话里听到过她的声音），有时则采用第三人称（他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层）。他的风格无法用一个更好的术语去概况，是人们熟悉和常见的——简短生硬的句子，字和词像说话一样重复，不像是文学作品。艺术看似不费力气，但还是需要做一些工作
虽然有些回复重复了，但看得出来卡佛想明白了这些问题，对于已经想明白了事，多说几次也无妨。关于酗酒的往事可以轻松提起，关于文学能欧服改变我们的生活，卡佛说能让我们意识到自己的匮乏，意识到生活中哪些贬低我们的东西。小说不是无中生有，他们必须来自某个地方。当然还有一个人：约翰·加德纳。卡佛的老师。
坏卡佛。好卡佛。下沉年代里的卡佛。我喜欢他对于酗酒的态度。“酒精不是灵感的来源”。也喜欢他对艺术的看法：“艺术是人与人之间的一种联系……艺术不是自我表达，它是一种沟通。”
对写作很有启发。既然替邻居照看房子的事件、一句旁听来的对话（“这将是最后一个被你毁掉的圣诞节”）都能触发写作，那么卡佛在老师约翰·加德纳办公室“偷”标题是不是也可以写成一篇小说呢？
> 雷蒙德·卡佛访谈录
46 有用 顾舜若 2021-07-15 10:40:00
卡佛书里让人胆寒的现实可以死死抓住五脏六腑，让人浑身不适又浑身着魔。这部唯一译成中文的卡佛访谈录是我在“守望者·访谈”书系里签下的第二本选题，前不久差点以为拿不到CIP，以为再也不能出版它。经历这一切之后，这本书就像卡佛所说的那样，获得了第二次生命。它是一份厚礼，是我给卡佛的，也是卡佛给我的。感谢小二老师翻译。
28 有用 番茄盖饭 2021-07-15 15:58:51
卡佛总是给我安慰。他所有的叙事、对话关注的对象都是一类人，他写来写去，说来说去都在琐碎的生活平庸的现代艰难的文学上打转。他不写长篇小说，乃至于没有耐心看长篇，他要赚钱养家，需要快速转现。也许卡佛这最大的的问题大概便是只写短篇吧。 卡佛的《羽毛》在当年给了我极大的震撼，在那篇小说里，平淡乏味的生活把夫妻二人给逼得走投无路，他们不惜违背道德，依靠在邻居家乱来给自己寻找刺激，他们已经到了被打败的边缘了。你尝试过想象那些乏味的中产阶级中年人的生活吗？他们最终因为生活毫无刺激而变得麻木。而这篇小说里的人物，或许就在做麻木之前最后的一次反抗而已，而且他们还失败了。
22 有用 守望者eye 2021-07-20 16:28:04
卡佛说一个好的短篇胜过十部糟糕的长篇，但同时他也说，他不写长篇的原因是没有时间和精力，他需要同时工作、写作和抚养孩子。他的小说里描绘的永远是不能应付日常生活的普通人，因为他就来自这群人中间。那么他的真实生活到底是什么样的？这部访谈给我们勾勒的卡佛不是大师、不是教授，而是一个真实的普通人。
21 有用 顾大海 2021-08-14 22:53:55
有人见尘埃，有人见星辰。每个作家都在用自己的眼光了解世界，他们给读者刻画的，是他们看到的景象。
23 有用 把噗 2021-07-24 20:33:18
我终于明白，艺术是有闲暇和闲钱才能追求的东西，就这么简单。艺术是一种奢侈品，它不会改变我和我的生活。我想我终于痛苦地认识到，艺术不会改变任何东西。不会。我根本不信雪莱荒谬的鬼话，说什么诗人是这个世界上“不被承认的立法者”。这是什么鬼念头！——卡佛
19 有用 补特伽罗 2021-07-29 01:25:36
把卡佛的访谈整理结集出版是一种灾难，乏善可陈，重复度高，他显然已经掌握了应对媒体的技巧，几乎每一篇都在表达短篇修改过程的艰辛，对契诃夫的崇敬，以及对海明威的倾慕，同一个例子或者同一段引用出现频率之高，令人发指，可以说是自我洗稿了。翻译也是一种灾难，当你看见这样的句子：“不管怎么说，你上了大学。是你妻子让你上的吗？她有没有鼓励你去上大学？她自己想上大学吗？而这是不是促使你上大学的原因？”你会发现，在没有文体作为挡箭牌的时候，一位英语能力极强的译者，他的中文能糟糕到什么程度。另外，海明威的短篇，一会儿是《雨中的猫》，一会儿是《雨里的猫》，连译法都没统一，还能期待他怎么搞文学翻译？听说译者还译过海明威？海明威可太惨了。
7 有用 祝羽捷 2021-07-29 11:35:19
很幸运读到了这本书，尽管里面部分采访和文章是重复的。“好小说是一个世界带给另一个世界的消息”，这句话直击灵魂。40岁前贫穷而坚韧，一旦坐到书房便不闻窗外事，不厌其烦的修改，生活如荒原，酒精和失忆症的困扰，我在这本书看的一个真实的小说家的抵抗和坚持。另外，卡佛谈论自己写作的方法也让人受益。
11 有用 胡安焉 2021-08-17 18:16:39
卡佛的访谈很实在，他清楚自己在写作上做到了什么，并且不回避自己的局限和不足。固然写作中不可传授的方面往往更重要，但是在可传授的方面，尤其是对刚起步的写作者来说，卡佛其实是个很好的老师。他所贯彻的准确、节制和诚实，是比所谓的技巧更根本地决定作品质地的写作意识和态度。一直很好奇美国的Creative Writing课程到底会教些什么，但在卡佛的作品里，我觉得找到了一些答案：创造性写作本质上是个人化的表达，它不是公共写作，不反映、讨论问题或批判现实，它首先要处理好的是自己，包括对生活对世界的感受方式和角度，在毫厘之间的分寸感，然后诉诸写作，下笔时心里才有准绳。
7 有用 夜河 2021-07-23 00:01:39
关于卡佛的东西我其实已经读过很多了，但每一次读都能再从他那里获得些什么。如他所说的，一些可能微弱的但经久不息的光亮。
5 有用 NULLAND 2021-07-31 11:01:19
他对写作百谈不厌，书很纯粹，人也很纯粹，但是，鱼的写作和熊掌的生活不可兼得
5 有用 虾米 2021-07-28 10:39:21
这本集子所收的访谈对了解卡佛的人来说并不新鲜，可你还是要感叹，卡佛真是好脾气啊，吃了那么多苦，沉沦那么多年，可讲起话来轻声细语，即使病入膏肓，对现下和未来还是充满感恩和向往——这，太不卡佛了！好的访谈，会让腼腆的卡佛滔滔不绝，他看不起实验小说，厌恶“极简主义”，爱好“新浪潮”，说名声是个好东西，喜欢比较谁改稿改得和他一样多，永远在写一本“明年或许会写”的长篇小说。有些访谈很尖锐，比如“你现在的乐观会不会影响你的写作？毕竟，这是你早期小说极为重要的想象力来源啊。”卡佛答得很有水准。有些访谈则不止尖锐而是尖刻了，比如政治话题，卡佛大多警惕而寡言。唯有在里根治下“抹黑美国”的指控前他拒绝沉默：“由于政府中的某些势力，现在有一群评论家活得如鱼得水。”卡佛说“我只不过是在写小说，写我知道的东西。”
4 有用 滑铲大师 2021-07-30 22:20:52
看完马上拿起卡佛小说读几篇先。他的写作观念可以写在小卡片上，贴墙上每天瞅瞅，亦如他自己做的那样。卡佛的小说值得反复阅读，而他的诗我一口气不敢读多，得到片刻欢愉后就不读了，留到明天。
9 有用 渡边 2021-08-17 00:36:50
篇幅不小，但重复内容实在太多了，不同记者一再问着同样的问题，卡佛也不厌其烦地重复回答，反不如波拉尼奥访谈那本丰富。不过对不太了解卡佛的读者来说仍是干货满满，诚意十足。“我觉得文学能够让我们意识到自己的匮乏，意识到生活中那些贬低我们的东西，那些已经贬低我们的东西，能让我们认识到成为一个人、超越自己、让自己变得更好所需付出的代价。我觉得文学能让我们意识到我们并没有活到自己的极限。”
4 有用 文则喜 2021-09-13 08:00:58
卡佛直接、诚实，他要说的话就那些，而他一遍遍地说。访谈录中体现的卡佛和我设想中的卡佛一样，我放心了。：）
3 有用 在路上的假行僧 2021-08-14 01:34:19
好真诚。
3 有用 粟冰箱 2021-09-04 18:54:16
读访谈更能亲近作者，认识到小说的背面，很有趣。卡佛跟约翰契弗携手酗酒那儿把我笑死，不过幸好他最终戒酒成功。惊讶的是，原来卡佛写美国的困顿也会被“美国梦”的评论家批评呀。最喜欢《当我们谈论文学时我们在谈论什么》这篇，采访者目光犀利，能感觉他是卡佛真正的读者，很多问题细微又新鲜，“写那些更消极和没有希望的小说的时候，你有没有感觉到它们像是在伤害你？”
3 有用 陆钓雪de飘飘 2021-07-26 21:32:27
美国短篇小说之王雷蒙德·卡佛在他的办公桌侧面的墙上贴着几张三乘五的卡片。卡片上写满了其他作家的智慧，用来提醒他自己手头的工作。其中一张上印着已成为卡佛第一戒律的引自庞德的一句话：“表述的基本准确是写作唯一的道德标准。”印在另一张上的是契诃夫一句话的一部分，使人想到他可观的文学手段的奋斗目标：“……突然，一切都变得清晰了。”卡佛从男人或女人的角度来写，有时用第一人称（我从来没见过巴德的老婆，但有一次，我在电话里听到过她的声音），有时则采用第三人称（他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层）。他的风格无法用一个更好的术语去概况，是人们熟悉和常见的——简短生硬的句子，字和词像说话一样重复，不像是文学作品。艺术看似不费力气，但还是需要做一些工作
3 有用 lee 2021-09-23 12:50:11
虽然有些回复重复了，但看得出来卡佛想明白了这些问题，对于已经想明白了事，多说几次也无妨。关于酗酒的往事可以轻松提起，关于文学能欧服改变我们的生活，卡佛说能让我们意识到自己的匮乏，意识到生活中哪些贬低我们的东西。小说不是无中生有，他们必须来自某个地方。当然还有一个人：约翰·加德纳。卡佛的老师。
2 有用 伊夏 2021-07-25 18:15:12
坏卡佛。好卡佛。下沉年代里的卡佛。我喜欢他对于酗酒的态度。“酒精不是灵感的来源”。也喜欢他对艺术的看法：“艺术是人与人之间的一种联系……艺术不是自我表达，它是一种沟通。”
2 有用 Alain 2021-07-24 16:47:25
对写作很有启发。既然替邻居照看房子的事件、一句旁听来的对话（“这将是最后一个被你毁掉的圣诞节”）都能触发写作，那么卡佛在老师约翰·加德纳办公室“偷”标题是不是也可以写成一篇小说呢？