大约十来年前，许谋清写他的闽南故乡，成组的抒情短章，乡情乡俗，童年少年，短章如短笛。
后来他写了成组的寓言小说，比如拿十二生肖写了十二个故事，每个故事都有点人生哲学。文坛上既有报告文学，又有纪实小说，他这个当也可以叫“寓言小说”吧。本来寓言总要寓着一个教训，小说却越来越走向多义，或者只有意境。因此小说的散文化成了一种趋势，小小说结合着诗也是条路，寓言小说很少有人尝试。若着重内涵哲理的，那又叫作“意象小说”了。
新近又读了许谋清的三个中篇，有的是重读。觉得又大不一样，看叙述方式是新潮的，看路子像是过去所谓“心理小说”。把小说戴上各式各样的帽子，有时候很勉强，不过为了解说方便，也有必要。
变化大，探索多，好像经历了漫长的道路，实际不过十多年吧。这当然是他个人的勤奋，但也沾着年代的影响。要说清楚他的历程，不能不说这十多年的变化。倒有可能若把这十多年的变化说清楚了，他那里先不说，留着琢磨也许能行。
曾在几处看见引用柯罗连科的话，大意是作家看了同行的作品，说一句“写得不错”就够了。
引用者往往当作一句聪明话来引用。把详细的分析留给批评家，要不他们干什么呢！作家有自己的感受，也不“闷葫芦”；写广泛论述的笔记，或随笔记述的文论，这又很有中国特色了。
关于柯罗连科，只读过他的一些小说，确实“写得不错”。还有高尔基他们的回忆文章，得到的印象是一位对社会对文学都很有责任心的作家，因此觉得他这一句话，不能完全当作聪明话来听。比方说，读到的作品里，那些探索，那些得失，有的和自己经历的差不多，自己也还没有理清，也还不能够决断，那可怎么去说人家呢。批评家仿佛是连隐私都明细的，他们是本当要说话，让他们来说合适。
作家说说甘苦吧。
小说，特别是中国的小说，要有故事，还要有头有尾的情节，再要前因后果按顺序叙述下来。这才读起来省力，容易走进小说里去，叫“套牢”，“套牢”以后，就是来个“老套头”，也“套”得眼泪出来。
若说这样的读者层次低，不一定。目前读小说的人少得多了，坐到电视机前面去的什么样的人都有，那好几十上百集的连续剧，靠什么拢住不同层次的人？再，请想想有些学者教授，一有工夫读小说，爱读武侠。一位数学权威把武侠小说说作“成人的童话”。但从构成小说的几样要素来说，它着重的是什么？
有的作家不管这些，他搞的是纯文学，又叫作“严肃文学”“正统文学”“高雅文学”……反正都不如意。其实只是针对通俗文学而言，怪了，竟找不着合适的字眼，不能够像通俗文学的一锤定音，别无异名。就这一条，也叫人思索。
咱们这里先就叫作“纯文学”吧，纯到80年代中间，把历来的顺序叙述、连贯叙述、线性叙述、有头有尾的叙述，当作陈糠烂芝麻。或跳跃，或穿插，或打散，或无所谓故事情节了。因此，小说出现了崭新的面貌。读者的感觉或眼花缭乱，或别开生面，或惊心动魄，或如深入隧道、矿井、溶洞，同时，看不懂的埋怨也叫耳根不清净。
古典小说中遇见故事情节的分岔，不能一张嘴说下来的时候，必须交代道：“花开两朵，各表一枝”，“当晚一宿无话，且说……”，“此事按下不提，单表……”，硬把同时发生，两地发生照一条线的方法叙述下来，要求流畅顺溜。
可也不一定都照着“一二三四五”的顺序，有先把结局“自报家门”一般报出来了，放在那里做悬念，成了“五一二三四”。有把中间最奇异或最生动的一节，挪到最后说出，“一二四五三”，力求留下深刻印象。这是布局谋篇，现在或叫作结构。前人动过许多脑筋，下过许多功夫，做出许多行之有效的手段。
但，所有这些，和80年代开始风行的中断连续性的叙述，不是一回事，不能相提并论，不可说一声古已有之。
先不要说外国怎样怎样，在我们这里，出现了新生的“情结”这么个物事，它是进口的可又服了水土，竟和我们这里古老的“情节”相对起来：情节是外在的、行动的、客观的，情结是内心的、意识的、主观的。
老一代也有过先锋作家，写过一些心理小说、意境小说。有写得很好，今天读来也意味韵味滋味好得很。不过没有成为浪潮，也没有成长出来一个叫作“情结”的物事。
为了托出情结，显明情结，放任情结，表现情结。发现情节的顺序挡道了，线性的叙述拘束了。再，觉着情节没意思了。再，觉着是陈腐了。先是不能不中断，没法不打散。再，索性、干脆、整个不要它了。再，高兴颠倒颠倒，喜欢折腾折腾了。
博得不少的彩声，刊物上一片新潮。
需要说明一下，“新潮”“先锋”“现代”，这么一个旗号，那么一阵热，来去匆匆，这里就不一一分清点明，这里说的，只是一个作者，紧追紧赶年代的甘苦。
过不多久，发现能够跟上情结随起随落，能够随着作者走进情结境的读者，只是一个较小的圈子。那大圈子的读者，还是只适应顺序的情节叙述。
过后作者求新心切，随意折腾。闹得小圈子里的读者也因阅读的艰难，叫道“欣赏疲劳”。有的评论家也叹息：连钢铁也会疲劳呀。有的新潮作家也考虑着说，是不是作家贵族化了。此话当和“吃香喝辣住宾馆”无关，比起歌星影星笑星的走红，作家已经不胜清寒。这里说的贵族化，是指读者圈子越来越小，作家却在象牙之塔里越爬越高，成了“精神贵族”。
忽然，经济浪潮扑面而来，文学走向低谷，低谷怎么样还在爬行着吧，新近有讨论叫起“废墟”来了，叫起文学的“死亡”了。
这都是十多年间的事。活了几千年的文学，赶在现在死掉吗？不像。将来会不会死？据说将来地球都会住不得，或是住不下，要搬家，文学随不随着搬过去，还没有指示。
把现在说作“废墟”，若属忧患意识，若无远虑，必有近忧，那是做的振聋发聩的呼喊。
有的作家自己、有的是评论家帮着作家算起账来。许多作品究竟有没有、有多大的内在情结？要是不论情结不情结，反正得有内涵，那么这内涵的究竟是新观念还是陈旧货色？用不用得着浑身解数都是新手段？要是内涵虽不怎么样，难道就不可以在结构上、在章句上、在叙述方式上推陈出新？给人新的感受？
可以吧。先让种种说法都可以，好让我们暂时世俗一点，算一算盈亏，算来付出的代价可是不老小，有的读者早就走开找别的消遣了，有耐心的读者也叫着疲劳要休息了，不论拿出什么东西来死活没人理睬了，行情落到低谷还不算，都晾在“废墟”上了。
那些连续的顺序的三角多角言情小说，是书摊上的热门，索性叫作“连续”剧上了电视，可以连续几十个晚上欲罢不能。
不过也有一些作家，不管头上插着什么旗号，实际上早几年就摸索一条新路了——既有通俗文学的情节，又有纯文学的情结。既有生态，又有观念。既有情欲，又有哲理。既有肉，又有灵……总起来说，也还可以不离那句成语：雅俗共赏。
这些作者陆续写出了好作品，读起来畅快，又有吸引力，还有隐蔽的琢磨头。不过赶上了低谷还叫上了“废墟”的年月，有的毫无反响，有的只在一些有心人中称道。只好吃定心丸，是好东西放在那里坏不了。这些作家大多年轻，放放也还放得起。
如若再顶得住经济浪潮的冲击，咬咬牙，还会产生怎么也捂不住的光彩来。
如若再明白雅俗共赏作为理想，鼓动了追求的劲头当然是好，可又是几不可能实现的理想就更好了。连仿佛上帝的老托尔斯泰都说，没有一个作家能够征服所有的读者。俗话也说“众口难调”，就算档次不同可以日益靠拢，胃口不一永不会消失。两者得兼，一石三鸟，八面玲珑，十方圆通，这样的好事不能认真等着落地。还是眼望归眼望，免得走火入魔。脚下归脚下，踏在自己的实地上，走自己的路。
又道是佛法无边，洞明世法也就是了。
许谋清还有乡土抒情短章要写，还有近似寓言的画家故事攒在那里，当然还有几样糅合的大型东西。他的伙伴石晶说，掺着来吧。
年代的影响，看来谁也脱离不开，真能脱离得远远的，也不一定是好事。可是年代的局限，谁跟谁也不大一样，真叫局限得死死的，一定不好。
当前走向市场的经济大潮高高起来，还痴心文学的朋友，理当得到祝福。什么样的祝福？柯罗连科说的“写得不错”，也可以是一种聪明的祝福。若说“写得幸福”就更好了。
（原载《电影创作》1994年第3期）
> 我来回应