鳄鱼手记

读完了《鳄鱼手记》。很感谢我的朋友，是她让我在如此青涩的年纪认识邱妙津——这是我曾经在维基百科同志文学词条里看到过的伟大姓名。

她太有才了，不仅博览群书。关于书中她提到的Derek Jarman, François Truffaut等等，用得再合适不过…… 没有想到她用了影史上著名的定格，《四百击》里的面部特写作为全书最后一个关于“我”的叙事镜头。以及鳄鱼参加派对使用Jean Genet作为化名，她真是在某些方面像极了Genet，只为最炙热的自我而书写最痛彻心扉的文字——文学的真实性在此达到巅峰。像Genet一样的非阅读性文本，若想了解一个作者，是完全有必要阅读的。

初读时我觉得这只是另一种模式的青春疼痛文学，其实现在仍然觉得“青春疼痛”之风可以用来形容这本书的整体氛围。然而却全然不似郭敬明写的数本废话。

从接触《小时代》、《致青春》等等被冠以“青春文学”（或者青春疼痛文学）的作品以来，这是我第一次感同身受。质疑、痛苦，与无边的挣扎，第一次与胶片里的海风一同向我吹来。我第一次感受到芜杂的秋野，萎色的黄斑。第一次意识到“拉子”不止是互联网上的那个名词，原来就是我自己。那个曾经被异性恋世界异化、或许现在仍在被异化的自己。

我痴迷于说出The L Word，却同时怯懦、恐惧，在将说出口时被汹涌而来的苦痛淹没。日复一日被自己侵蚀。这个世界确实有时候孤独得像坟墓。

感谢2022年，即使现在的境况并没有那么好。

但也可以勇敢地说，“知道是相爱。”

离开之前：“我无话可说，祝你们幸福快乐！”

La vie est ailleurs.

—————————————

鳄鱼手记

邱妙津

37个笔记

◆ 2

>> 从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的“原型”，他最爱的就是那个像他“原型”的女人。虽然我是个女人，但是我深处的“原型”也是关于女人。一个“原型”的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的“原型”，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。

◆ 3

>> 一切如抽空声音后，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景、夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的窗玻璃。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。

◆ 4

>> 状况佳是如此。但大部分时候，都是整晚没吃任何一顿，没洗澡，起不了床，连写日记与自己说话、翻几页书获得一点人的声音，都做不到，终日里在棉被里流淌蓝色和红色的眼泪，睡眠也奢侈。

不要任何人。没有用。没必要。会伤害自己和犯罪。

◆ 7

>> 秘密约会的形式，简单而式样整齐，清淡是高级犯罪的手法，一边贿赂巡防的警署，一边又任犯罪意欲在蜜糖培养皿中贪婪滋长。

>> 她接受我，等于否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。我自暴自弃说你不懂，每隔三句话说一次，逃避她的接受。她眼里泛着更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注视我，安静仿佛没必要说一句话。不会了解的。她相信她懂。无论如何，她接受我——多年后，知道这是重点。

>> 眼睛，也是支点，把我整具骷髅骨架撑起来，渴望睡进去她海洋般的眼。这个象征此后分分秒秒烧烤着我。眼睛支撑起我与世界之间的桥。红字般的罪孽与摒弃的印记，海洋的渴望。

◆ 12

>> 她转过来，海洋流泪。知道是相爱。

◆ 5

>> “我的人生出奇地没有真实感，像一个我看着另一个我在海市蜃楼扮演各式各样的角色。”

>> 与水伶分离后，寄生在社团整年，勉强将自己钩挂在现实生活的腰带上，如今犹如画中央背对着的人影，掉出来……站在讲台致辞，语无伦次，分配马铃薯的动作噙着悲哀……一种长期蔓衍累生的心灵病痛，隔在我和现实生活中间，厚玻璃愈来愈厚，很难冲破……生命如此困顿。

>> 我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。

>> 悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。

◆ 第五手记

>> 内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、片段话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。

>> 我把我所爱的人一个个在我心中杀死，埋在坟墓里，我就是坟墓的看守人，我每天躲在坟墓里对着他们流泪，每当星星出来时，就爬出坟墓把十字架插起来，没有星星的时候，就躺在坟墓里等死，这就是“分离”的亚特兰蒂斯王国。在瞬间，我明白了许多许多，从来没有一个意象把我内心未知的部分洞开这么大片。其他人都死了，只有我一个人活着，我的世界就等于坟墓，所以我如此悲伤。

◆ 2

>> 前年、去年，我都如此孤挺在这般的秋野之中，仿佛造物里萎色的一点黄斑。如今，这黄斑因她的一句话点醒，晕开使我全枯。

相拥在一起哭泣，我们像一对亡命天涯的情侣。仍是孤挺在秋野。

◆ 3

>> 毕竟你和我性质不完全相同，你仍是个社会盖印之下的正常女性，你爱我仍是以阴性的母体在爱，你的爱可横跨正常的男性，基本上你与一般女性不同之处只是多出包容心，在我们的关系里质变的是我，是我被你撕露阳性的肉体，而从人类意识核心被抛出一个变质的我，但我认为你并没有被抛出来，你还可归返我被抛出来之处。

◆ 3

>> 有时，有些悲哀与痛苦的深度是说不出的，有些爱的深度是再爱不到的，它在身体内发生后，那个地方就空掉了。回头看，所有的皆成化石，头脑给它定深度，设法保存，脑里嗡鸣一段时间后，连化石谷的风景画也空成一片。

◆ 4

>> 我们俩都被野味山色洗净了心灵，都市里的纠葛自然地消失，彼此又裸率地相待，这时往昔热烈纯洁的她，如一朵白色柔弱的小花，带着几分稚气和野蛮，原封不动地从山里出现，流淌着思念的热泪，张开双臂迎向我。

我为她扣好扣子，穿紧大衣，细腻地铺好几层棉被衣物，把她紧裹在棉被里，她的双手紧紧紧紧地环抱住我的脖子，说让我们就这样一起死去……

◆ 5

>> 水伶，我正在海堤边的电话机跟你说话，海就在我旁边……

◆ 第七手记

>> 我生命里有许多重要的意象，它们都以我不曾料想过的重量凝结在那里，在我生命回廊中的某个特殊转角。但是我从没跟这些意象里的重要人们告别或道谢过，我就是憋紧嘴赌气地任他们滑出我的回廊。

◆ 5

>> 因她的绝望而爱她，因她的绝望而震动，因她的绝望而被压垮，因她的绝望而离开。她的绝望就是她的美。

>> 她快乐的能力稀少得可怜，却显得快乐。她总是显得快乐，自然而具感染力的快乐，由于她对人性太聪明，好容易就把自己显得均衡优雅，像一件名家手里的乐器。

◆ 7

>> 她的美感不是感官的，而是心智上的，或说伦理的。她的语言里，显示着极大的宿命，原始而神秘的，这是天性流的绝望的血，她透彻地洞悉命运的本质，由于过早地在那深底浸淫太久，使她足以含蕴世间诸象，仿佛在其中游刃有余，并且具备能穿进人性奥秘纹理里的柔软度，这就是我在与她相处时，惊讶于她竟然能知道怎么对待我，用一种如同我对待我自己的方式在对待我，全由于她在人性方面的成熟。

◆ 第八手记

>> 活在世间对待爱情的态度，与其说是圆成一个理想永恒的爱情想象，毋宁说是去面对一个又一个荒诞残缺爱情意义的责任。

◆ 2

>> 水伶继续在我心中，像一座水滴的钟摆，从记忆深谷的跫音，荡到现实杂沓的敲击声，再荡进马耶幻境，万籁俱寂……

>> 水伶，这是抵澎湖的第二天，已错过天色最美的那段黄昏，等我带着日记本和一颗清明的心到旅馆中庭的阳台，想坐在白色的圆椅上，陪七彩的天色隐入黑暗，在迅速偷颜换色的过程，给你抢写一段美丽的心情。然而海面只余一种昏暗的橙，和被黑缩挤的视野，海已近模糊了，我真不忍，不忍未经美丽就衰老的事物。

>> 我很快就又会习惯黑暗中的海，且随着夜和海风的旋律兴奋起来，不是吗？昨日乍见黑暗中的海，就是如此。但此刻我只好深情地注视黯橙的海面上几星绿灯，抱着来时的等待退走，避开霎时全黑后凄凉上袭。

>> 逃到澎湖。我想我已经被打得溃不成军了，那种心慌的感觉，像个忠贞的旗手，眼看着士兵们都溃败殆尽，却还强撑着，高举窸窣的旗子，标志自己还不肯投降。

>> “我不可能永远拥有一件美的东西，甚至记忆也不能，即使我再爱它。就是因为美有它的自然生命。如果我想永远拥有它，就会扼杀了它的美。”

>> 爱得愈深，悲悯愈深，知道对方跟你一样在受苦，毕竟生存里有绝大部分是丑陋和冷酷的疆域，唯有善能融化这片疆域。所以人与人之间所存在的永恒因子是一种属善的基本关系。“我希望你活得好”，这是超乎我们的热情和审美历程之上，更基本属善的对待方式。

◆ 3

>> 听她讲电影是所有话题中最大的享受，不仅由于她精湛的口才，更由于她完全沉醉在她对电影的感情时，是唯一她专心到失去对自己的意识和对外界警觉戒备着的时候，那样的切面，我可以大胆又放心地观察她、体会她，将她的光华尽情地收摄进我体内。而她也唯有在这罕有的忘我切面，我感觉她仿佛是不受脑中绝望因子干扰的，于是我心中暂时轻了起来。

◆ 5

>> 就是这个画面。它把我的生命推到有史以来最深的位置，天啊，我能怎么表达它？马塞尔说：“瞬间的默观可以写成一本书”，它就是这样的默观。在我注视着这个女人崩溃那一瞬间，我完全被拖进她的生命里，我被迫跟她的命运纠合在一起，我崩溃在她的崩溃点里，我完全消失，可是有另一个东西在知道我跟她之间的这个融合，而不是我在知道。

◆ 6

>> “小妹，我这趟特地跑来，就是要告诉你一件事——我对你有很深的感觉：你不诚实。如果你不诚实面对自己的感觉，自己所需要的，那么你永远无法诚实地爱别人。”

◆ 8

>> 真正的死亡是在生跟死都一样的，我不需要去寻求它，那整座山会自己压到我背上，我静静等待，不需特别做什么，只要让它去就好了

>> “梦生，可是像这样世界分分秒秒在破碎，爱在破碎，希望在破碎，信念在破碎，像站在一个火山口，我所爱的人一个个掉进火山里，身上每个细胞仿佛都在起火燃烧，痛苦的意识把一秒钟延长成无限，‘毁灭的时刻到了’的声音在踢打着我的脑袋，难道你不也是这样吗？现在我脑里全部的想法都是把我带到毁灭上去的，没有说‘停’或‘向后转’的间隙了，我完全没办法把自己带回来。可是你说，不需要去寻求死亡，那要如何忍受这一秒钟呢？”

>> 你并不懦弱，你有一百个地方勇敢，只有一个地方懦弱，就是爱。在我们的痛苦都还没有到一个彻底的点之前，或许这个世界是全然虚无的，但有一些微不足道的东西就在我们眼前，就一直在那里，而你就是不肯承认。

◆ 9

>> 画面再跳到海边。鳄鱼坐在木盆里，澡盆边缘插着火炬，一直都停在画面的小指头突然推向澡盆，澡盆缓缓漂向深海，突然整个盆都起火，镜头逐渐向前移近，屏幕上一片火海……

旁白：贾曼说：“我无话可说……祝你们幸福快乐！”

◆ 附录

>> 叛逆、颠覆、不受世俗价值羁绊，“La vie est ailleus——”

最后摘一封很喜欢的dairy

一九八九·十二月二十八日

你罚我等，我在等你来告诉我你长长的缄默是在等待什么？我要等待诚实的穿越，穿越你还有这段爱情对我终极的意义，我要眼睁睁地注视，抽丝剥茧后我们之间究竟该是什么样的关联？

爱不在任何结局，能爱而去爱或不能爱而不去爱这种过程，才是终极的意义。当命运塞给我任一颗黑珠子或白珠子时，我怎么也逃避不了，唯有老老实实一颗一颗地穿越。生命的深度就在穿越的串积之中。

我在等待你是不是我该献身以待的人。如果我那样去对待一个不是我该如此对待的人，那我就只是徒然在伤害和糟蹋自己。