《看不见的敌人》的原文摘录
-
在第7周时，当超声波的探头第一次“听”到你的心跳，你的整个“躯体”才一颗蓝莓那么点大！ 到了第9周，你长到了一颗樱桃的大小。你已经不再是胚胎，而发展为胎儿，虽然消化道和生殖器官已形成，但即使是最有经验的技术员，要辨出你是男孩还是女孩尚为时过早。 第15周到了，你仍旧只有一个苹果的大小，但你的大脑已经开始尝试控制你的肌肉。你能够活动肢体，甚至可以翻跟斗，吮吸大拇指的“坏习惯”也有可能已经形成了，但是你妈妈还不知道，也管不到你。 在第23周时，你猛增到一个木瓜的大小。这时你的听力已经相当发达，开始能识别妈妈的声音，以免日后一“出门”就认错了人。至于爸爸的声音嘛，没那么重要，再等一个月（第27周）吧。 第32周到了，你差不多是一棵大白菜的尺寸。这时你的味蕾已基本长成，你会在吞咽羊水的时候知道妈妈今天是不是吃了大蒜。你没有选择，只能习惯于妈妈常吃的食物，日后挑食也不完全是你的责任哦。 终于到第39周，你已经长到了一个西瓜的大小，感到了周身空间的狭小，稍稍展臂和伸腿都会引来妈妈的注意和安抚。于是你们俩默默地“商量”：时机成熟的话就到外面的世界去（来）看看吧。 (查看原文) —— 引自章节：引 言 致命的寄生虫 -
与生的权力一同降临你我的，是死的归宿。 普利策奖获奖作品《拒绝死亡》（The Denial of Death）的作者厄内斯特·贝克尔指出：死亡的威胁始终困扰着我们，但同时也激励着我们。贝克尔认为，我们有许多行为都源于对死亡的恐惧，都是为了减轻我们对即将不复存在的恐惧而进行的无谓努力。在这种恐惧心理的影响下，我们很难以一种平常心去面对死亡，以及死亡带给我们的悲伤。 (查看原文) —— 引自章节：引 言 致命的寄生虫 -
有史以来，世界各地的人民和政府时不时将微生物作为有效的且具有成本效益的大规模毁灭性武器来使用。最开始，希腊人和罗马人以一种相当原始的方式，将动物的尸体放入敌人的饮用水中。后来，士兵的尸体也被加入其中。这一技术在中世纪得到了进一步发展，那时的人们将那些死于感染的尸体抛掷到被包围的城镇中。1763年，英国驻北美总司令杰弗里·阿默斯特爵士批准向在宾夕法尼亚州皮特堡周围侵扰欧洲定居者的美洲土著分发带有天花病毒的毛毯，这是史上第一次有记录的蓄意传播病毒的行为。10 (查看原文) —— 引自章节：第一章 病毒、细菌和微生物 -
但是，尽管西方的形势有些许乐观，其他地区却是暗淡的。在大多数发展中国家，年轻人和性活跃者占人口的很大比重，HIV仍在快速传播。印度有400万HIV阳性感染者，目前是全世界HV感染人数最多的国家。它周边的人口众多的国家正处于疫情前沿。这就迫切需要采取有效措施阻止HV的发展，并使用药物治疗已感染的患者，但印度政府负担不起。一个疗程每年的费用约为15000英镑，而许多发展中国家每年人均仅有1~2英镑的卫生预算，很明显，获得治疗是天方夜谭。艾滋病已迅速发展为贫穷国家的穷人的疾病 (查看原文) —— 引自章节：第一章 病毒、细菌和微生物 -
自1964年发现首个EB病毒以来，又发现了五种与人类癌症相关的病毒，而且可能还有其他几种病毒等待被发现。虽然在大多数情况下，病毒感染只是一个正常细胞转变为癌细胞所需的几种“临门一脚”之一，但是它能够作为肿瘤治疗的靶点。许多正在试验中的新治疗方法给医学领域带来了希望，在该领域中，基础医学的巨大进步即将转化为对病人的帮助。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 病毒与癌症 -
HAART令人不舒服的副作用包括恶心、呕吐、腹泻，但更严重的是长期服用蛋白酶抑制剂对机体造成的影响。 患者反映说，由于身体脂肪重新分布，他们的体形发生了 改变，末端（脸、四肢和臀部）消瘦，但中心肥胖。这通 常会引起腹部和胸部增大，并形成“水牛背”，即颈部后方突出一块脂肪，在衣领收紧时令人困扰，但发展到最后它会有损形象。更令人担忧的是血液中胆固醇和甘油三酯的升高一 这些脂肪容易引起高血压、心脏病以及糖尿病。 (查看原文) —— 引自章节：第六章 寻找治愈方法 -
库鲁病具有传染性。他认为，“库鲁病毒”是该病的致病因子，通过福尔人的食人仪式在他们之间传播。在食人仪式上，妇女和小孩按照惯例要食用死去亲属的大脑，因而成为库鲁病发病率最高的人群。 盖杜谢克的这个说法可能是对的，因为自20世纪50年代末杜绝食人以来，库鲁病也逐渐消失。但是，这种疾病并非由典型的病毒引起，而且库鲁病出现在单一部落的原因依旧是个谜。类似于四十年后的疯牛病，可能是有人食用的大脑潜伏着一种罕见的自然类型的克雅氏病，导致这种传染病进入了多少有些不同寻常的食物链。 (查看原文) —— 引自章节：第二章 新型病毒，抑或披上新装的旧敌？ -
猪对于禽流感病毒株和人流感病毒株都是易感的。禽流感病毒和人类流感病毒最终的重组发生在同时感染这两种病毒的猪身上，这种每个世纪会出现几次的新病毒，其遗传物质是禽流感病毒基因与人流感病毒基因在猪体内发生重配后的混合体，可以感染人类并引发大流行。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 传播疾病的咳嗽和喷嚏 -
两种常见的病毒 一巨细胞病毒 （CMV）和人类乳头瘤病毒（HPV）一 均选择分裂活跃但永远不会衰老和死亡的细胞作为它们的长期宿主。这些细胞叫作干细胞，在宿主的一生中不断地为宿主补充那些因衰老和损耗而丢失的细胞。CMV和HPV的DNA着陆于这些细胞的细胞核中，并随同细胞的DNA一起复制。当病毒遗传物质的一份拷贝存留在干细胞中时，另一份拷贝则转移至注定将死去的“子”细胞中。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
多数慢性疲劳综合征患者中，其发病与EB病毒感染或者腺热无关。当然，和90%的健康成年人一样，虽然近乎所有的慢性疲劳综合征患者都有持续性EB病毒感染，但初发感染通常要比他们的疲劳症状发作早上许多年，潜伏的EB病毒通常由他们的免疫系统控制。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
149 些慢性疾病仍然没有明确病因，其中包括常见的疾 病（如心脏病、糖尿病、精神疾病以及备受争议的海湾战 争综合征），都有可能是病毒引起的。但目前的证据至少可 以说是不充分的。然而，如果病毒被证实是病因，就有希 望通过接种疫苗来预防疾病，所以，去寻找引起这些主要 健康问题的病毒当然是值得的。巨细胞病毒感染了超过一 半的人口，并建立了一种终身的潜伏感染，据我们所知， 该感染对健康人无害。但现在，这种病毒被怀疑与动脉疾病（动脉粥样硬化和冠状动脉疾病，西方国家最常见的死 亡原因）的病因有关。确认人类病变血管中存在巨细胞病毒的研究仍有争议，但利用小鼠巨细胞病毒毒株的实验研究是有坚实基础的。病毒在小鼠内皮细胞中生长，引发炎症和慢性血管疾病。人类是否也如此，还有待观察 (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
最令人惊讶的是，最近有报道称，博尔纳病病毒有可能导致像抑郁症和精神分裂症这样的精神疾病。博尔纳病 150病毒通常感染马，但也会自然感染各种动物，包括羊、牛、 免、猫、狗以及鸵鸟。在马匹身上，病毒起初会引起异常狂 乱和攻击性行为，然后随着病毒在大脑中持续存在，马匹则 表现为冷漠和孤僻。虽然关于人类博尔纳病病毒的几篇研究 报告称发现了感染，但关于精神病患者的感染水平是否高于 健康人，尚未达成一致意见。部分原因是感染难于发现并且 已经运用了各种不同的技术，还有一部分原因是普通大众中 感染的发病率在地域差异上存在混淆。显然，重要的是为这 种病毒开发一种可靠的检测方法，一劳永逸地将问题解决。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
相比之下，正如我们已经看到的那样，黄热病病毒是利用蚊子将病毒从一个受害者传播至另一个受害者，而依靠虫媒传播对于病毒而言是一种危险的生存方式。因此，由于昆虫进食的时间越长，沾上一定剂量病毒的可能性就越大，在这种情况下，最好的策略便是将受害者困在床上，让他们因病得太重而动弹不得。这就给了蚊子不受干扰的进食时间。在这里，隔离没什么用，因为蚊子可以让病毒存活数天，同时将病毒传播至其两千米飞行范围以内的任何地方。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 病毒、细菌和微生物 -
1932年，他在圣巴塞洛缪医院以一种小规模的方式开始了他的研究，招募医学生作为志愿者。（他说，这是因为他们相较于黑猩猩更低廉，也更容易“抓到”。） (查看原文) —— 引自章节：第三章 传播疾病的咳嗽和喷嚏 -
水痘（chickenpox，varicella）和带状疱疹（shingles，herpes zoster）均是由同一种疱疹病毒，即水痘——带状疱疹病毒（varicella zoster virus，VZV）引起的。VZV第一次感染机体时会引发水痘，然后你就获得了免疫，从此不会再得水痘了，但是，病毒会一辈子潜伏在你的神经细胞里。偶尔，一般是在初次感染水痘的几十年后，潜伏在神经细胞里的病毒会被激活，随后感染神经支配的皮肤区域。这会导致局部的带状疱疹——最常见于脸部，如帕特那样。在帕特的案例中，病毒潜伏在三叉神经细胞中，如果它位于三叉神经的眼分支（眼神经），那么皮疹就会波及眼睛。支配胸部和腹部的皮肤神经从脊髓两侧伸出来，从左右两边绕至身体前面，在中央相遇，再握住彼此的手——就像来自背后的一个熊抱。所以，躯干上形成的带状疱疹也同样是环绕身体的一侧或另一侧呈带状分布，在躯体中间突然停止。“Shingles”和“zoster”这两个词意为“带子”，“herpes”一词源于希腊语，意为“蛇行”——推测都是描述皮疹分布的。挪威人甚至更加直白，他们用来指称带状疱疹的词意为疼痛，字面意思为“来自地狱的玫瑰花带”。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
种常见的病毒——巨细胞病毒（CMV）和人类乳头瘤病毒（HPV）——均选择分裂活跃但永远不会衰老和死亡的细胞作为它们的长期宿主。这些细胞叫作干细胞，在宿主的一生中不断地为宿主补充那些因衰老和损耗而丢失的细胞。CMV和HPV的DNA着陆于这些细胞的细胞核中，并随同细胞的DNA一起复制。当病毒遗传物质的一份拷贝存留在干细胞中时，另一份拷贝则转移至注定将死去的“子”细胞中。 HPV通过感染皮肤最底层的干细胞而导致疣。在皮肤底层成熟的皮肤细胞会向上移动，到达皮肤表面，在那里它们死去，成为不敏感的外表皮的一部分，最终脱落。HPV潜伏在干细胞中，但子细胞一旦成熟，内在结构就会发生改变，从而为HPV的再激活和复制提供了必要的化学物质。因此，当一个被感染的成熟细胞到达皮肤外表面并即将脱落时，它所包含的成千上万的病毒已准备好，正等待着传播至其他人。 CMV感染通常发生在生命的早期阶段，但并不引起疾病。这种病毒寻找的是那些将成熟为巨噬细胞的骨髓干细胞。巨噬细胞是一种血细胞，它在组织中巡逻，找出并清除任何外来或死亡的物质。因此，巨细胞病毒被输送至全身各处，在某些组织（尤其是肺）中，病毒会再激活。在免疫系统正常的人体内，感染细胞表面的病毒蛋白会向免疫系统发送信号，并快速被识别为外来物质。细胞还没来得及制造新病毒，就被免疫T细胞杀死了，因此不会引发疾病。但在免疫缺陷的人体内，CMV会在组织中传播，引起严重的甚至是致命的疾病。 肺部的CMV感染，即肺炎，是免疫系统受抑制的人经常会遇到的问题。骨髓或器官移植的接受者尤其如此，因为他们必须服药来抑制自己的免疫系统，防止移植的器官被排斥。CMV肺炎尤其常见于接受了CMV阳性捐献者的器官移植的CMV阴性接受者，因为病毒很容易随移植的器官一同转移。CMV感染会在移植后立刻发生，而此时患者体内的免疫抑制药物的剂量很高，若不经治疗，80%～90%的病例将死亡。怀孕期间... (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
对于持续性病毒而言，躲避免疫识别是生存的关键，它们在建立和维持对宿主的控制方面表现出惊人的聪明才智。即使它们躲在细胞内，完全不被宿主察觉，它们也必须时不时地再激活，通过复制大量病毒以确保自己能够长期存活。于是，这些病毒进化出了各种各样的机制，通过破坏和抑制针对它们的免疫反应，尽可能地延长其复制周期。T细胞是机体对抗病毒最有效的武器，所以这儿也是病毒们狠下功夫的地方。 所有哺乳动物都有能够杀死自身细胞的T细胞，因此这些细胞必须得到小心的控制和约束。一种方法是确保T细胞能够区分自身蛋白和外来蛋白。每个细胞都可通过一系列复杂的反应将蛋白质分解为短小的名为“肽”的片段，并将其表达于细胞表面。如果T细胞将这些肽识别为自身的肽，那么细胞便可保持完整。但是，在一个被病毒感染的细胞中，病毒蛋白进入该过程，也被分解为肽。这些表达于细胞表面的病毒肽如旗帜般警示着T细胞：它们是外来蛋白，将杀死细胞。所以，如果病毒能阻止这种肽的表达，它们就有可能掩盖自己的存在。 将细胞中的蛋白质转化为肽或表达于细胞表面的过程涉及许多拥有不同功能的不同分子，病毒有可能会攻击任何一个关键点以中断整个过程。有趣的是，一些完全不相关的病毒进化出了非常相似的机制，用于破坏这些过程。蛋白质首先必须被酶切割成肽，酶的作用就类似于分子做的锯条；而一种我们熟知的疱疹病毒——EB病毒——能够非常有效地阻止其发生。这种病毒只需一种蛋白质，即可帮助自己继续潜伏在宿主细胞内。这是一种不寻常的蛋白质，细胞内的酶无法将其分解为T细胞可识别的大小的肽，机体内携带这种EB病毒的细胞不会被发现，因为它们只表达这种蛋白质。 这个过程的下一步涉及一种特殊的转运分子（名为TAP），它护送肽到内质网；内质网是一个专门用来组装分子的隔间，组装好的将运送至细胞表面。在这里，每一个肽都附着在一个载体分子上，随其一起到达并固定在细胞表面，等待着被T细胞识别出来，遭... (查看原文) —— 引自章节：第四章 与爱情不同，疱疹是永恒的 -
就像携带毒胶囊以备绝境时使用的秘密特工一样，细胞也有一套具备自动保险功能的自毁机制，称作程序性细胞死亡或细胞凋亡。“凋亡”一词意为“叶子的脱落”，该词是由英国阿伯丁大学阿拉斯泰尔·柯里爵士领衔的团队创造的。他们首先发现了这种特殊的细胞死亡方式。8 细胞凋亡最初可能是为了清除体内有害的病毒而进化出来的，这样一来，感染病毒的细胞还没来得及产生成千上万的新病毒就死亡了，可以阻止感染扩散至全身。细胞分裂失控也可能诱发细胞凋亡。例如，当一个细胞接到通知它开始分裂的信号，它却无法获得制造新蛋白质所需的氨基酸，因而不能进行分裂时，它就将死于细胞凋亡。另外，如果细胞的DNA严重受损，让其分裂会对整个机体带来危险，那么肿瘤抑制基因也会启动细胞凋亡程序。这一自杀程序会激活细胞的酶，酶使DNA断裂，引致细胞瞬间死亡。短短三十分钟内，细胞遭到不可逆的破坏，并迅速被路过的巨噬细胞一口吞掉。 在与各自宿主接触的数百万年间，肿瘤病毒与非肿瘤病毒都进化出了说服细胞抵抗凋亡的方法。和细胞分裂一样，细胞凋亡也有许多积极的（死亡或自杀）和消极的（存活）控制基因，相互之间保持着微妙平衡。而病毒照样拥有影响它们的复杂方法。一些病毒，例如EB病毒，通过携带自身的细胞存活基因或激活细胞内的存活基因来阻碍细胞的程序性死亡。另一些病毒，如腺病毒，则抑制细胞的自杀基因。无论采用何种方法，殊途同归——让受感染细胞存活时间足够久，维持一种有效的或潜伏的感染。这足以成为肿瘤发展过程中的一个关键事件。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 病毒与癌症 -
早期的癌症研究人员不相信病毒会引起癌症，这并不奇怪，因为从表面上看，病毒相关的肿瘤不同于典型的传染性疾病。他们说，癌症通常不会流行，也没有明显的传染性，这是对的。而且，大多数肿瘤病毒在人群中广泛传播，并完全无害地寄生在宿主体内，伴随一生。很明显，感染者比罹患相关癌症的患者要多得多，因为普通病毒与罕见癌症相关。为了解释这一点，从正常细胞发展为癌细胞的多步骤进程理论应运而生。这表明，一个正常细胞要变成一个癌细胞，需要的是多个而非一个异常。这些缺陷大多是基因事件，它们会影响细胞的DNA，一点一点让细胞失去约束，从篡改正常的控制机制开始，直到最后所有的改变叠加在一起，一个完全失控的癌细胞便诞生了。 就超过一半的癌症而言，无论涉及的是哪种细胞，肿瘤抑制基因的破坏是上述基因事件之一，而在病毒相关的肿瘤中，则是肿瘤病毒感染。这使得外来基因进入细胞，扰乱细胞的控制机制。虽然病毒感染本身通常并不足以驱使细胞生长失控，但它是导致癌症的一系列事件中的关键一环。 所以，肿瘤病毒比与其相关的癌症更为常见的原因是，在一个细胞中出现所有必需异常的概率实在微乎其微。一些肿瘤之所以存在地域性，往往是因为这些地区同时具备肿瘤发生所需的两种或两种以上的要素。 例如，EB病毒非常常见，感染了全球大约95%的人口，但要发展成伯基特淋巴瘤还需一个辅助条件，即全地方性疟疾，后者只存在于赤道附近的非洲，以及巴布亚新几内亚地区。因此，这些地方就是伯基特淋巴瘤发生的地区。对于这种特殊的肿瘤，涉及染色体开关的基因事件也是必不可少的。包含了细胞癌基因c-myc的8号染色体意外地重新连接（易位）到14号染色体，结果c-myc被永久性开启，细胞分裂占据有利局面（图5.3）。正如我们之前讨论的，“肿瘤病毒=癌症”这一等式太过简单化。现在，就伯基特淋巴瘤而言，已经确定了三个基本事件，因此我们可以这样写： EB病毒+疟疾+反常c-myc=... (查看原文) —— 引自章节：第五章 病毒与癌症 -
可能还存在其他异常，但还未被发现。此外，目前还不知晓在这种情况下疟疾的确切作用，也不清楚c-myc染色体易位是如何发生的。但至少我们已经开始注意到这个过程有多么复杂，而这有助于规划未来的预防和治疗策略。 在形成癌症的这一多步骤进程中，个个都很罕见的异常情况十分缓慢地累积着，不仅解释了为什么感染特定病毒的人群中只有少数患上了相关的癌症，也解释了在初次感染与发展为癌症之间为何会有如此之长的时间间隔。以肝癌为例，从感染乙型肝炎病毒到癌症出现可能间隔长达五十年，在此期间的某个时候，病毒DNA整合到了细胞DNA中。因此，在乙肝携带者中，肝癌更常见于感染发生在生命早期的人群，尤其是那些在出生前、出生过程中或出生后不久感染的人。在东南亚，乙肝携带者人数众多，这意味着病毒在出生前后由母亲传染给婴儿很常见，因此该地区肝癌的发病率非常高。另一个被认为与肝癌发展相关的因素是黄曲霉毒素B1的摄入。这种毒素是由一种生长在潮湿环境下储存的谷物中的名为黄曲霉的霉菌产生，对于动物来说，它是已知的毒力最强的致癌化学物质之一。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 病毒与癌症
作者: [英] 多萝西•克劳福德, 多萝西·克劳福德
副标题: 病毒的自然史
原作名: The Invisible Enemy: A Natural History of Viruses
isbn: 7544787001
书名: 看不见的敌人
页数: 348
译者: 章菁菁
定价: 68.00元
出版社: 译林出版社
出版年: 2021-8
装帧: 精装