馆子

这个时代，有人呼喊而有人细语。

贺伊曼的短篇小说集，比起疾呼更像是一场倾听：她以针脚般细腻的语言，编织出透明的感触之网，人物同我们，都得以栖息其中。阅读的过程如同向心的深处探照，抵达那些难以言明的孤独，那些时而自洽、时而又将人们分离的孤独，并将之一一温柔宽慰。

像是为失眠者造绮梦，为漂泊者泊行船，为孤独者搭建可以哭泣的房间。

在六个阡陌交接的故事中，回到人与人初相识的那个夜晚，凝望理解降临之前的那个世界。

《你那里信号好吗？》 ：一位朋友的离世，让几位旧友重又聚在了一起。他们打捞着记忆中逝者留下的微弱信号，反思自己的生活，同时在内心深处追问：为什么是看上去并不会自杀的你，选择了以死亡的方式先行离场？

《迁徙》 ：沪漂小林是一位咖啡师，和神秘的常客妤建立了交集，并逐渐受妤影响、成长。可妤骤然离世。 若干年后，小林在旅途中再度想起妤。在归途站台那困惑而炫目的光线中，他也像妤一样体验到求死的冲动——小林在那一瞬间意识到，生与死之间的界限其实是模糊不清的，任谁都可能踏入到那混沌的洪流之中。

《不如我们匍匐前进》 ：是什么让孤独之人相爱？陈荞曾经那么喜欢花花公子林栋，却在林栋酒后表白时拒绝了他。在一场和多年前何其相似的雨中，她想起来自己是懂林栋的，她太懂他的内心了：而这恰恰是二人的感情无法维系的理由。

《中年天使》 ：上海人周扬中年后选择在青岛成家立业，青春期的女儿则执意考回上海念书。女儿的观念、同学、和男人的交往，无不令周扬感到，生活把曾经亲密的他们分开了。他奋力追赶，试图攀上这趟远去的列车。

《绿洲》 ：利群在遥远的非洲开普敦成家生女，表妹的到访打断了她自顾不暇的生活。对家乡的逃离、对婚姻生活的迷茫、和作为母亲的自我意识相互交织，她在重重思绪中意识到这个自己在远方亲手建造的家，才是生命中唯一可以拥抱的绿洲。

《像行星无法停留》 ：父亲的心脏突然出了问题，我不得不陪他去北京看病。人到中年的我此刻才意识到了父亲的苍老，在照料的过程中，父女二人逐渐达成了某种默契。

【推荐语】

我们无法全然了解这个世界，占据我们心灵的总是不易洞悉的事物。贺伊曼的书写是对生活秘密的探寻，编织出透明的感触之网，我们因此能栖息在复杂的世界。

——孙甘露

贺伊曼的小说有一种日常的深情，人物像是在一条明亮的隧道里款款行走，这中间当然也有跌宕，不免令人隐隐担忧。她像契佛、是枝裕和那样，懂得故事与现实生活并轨时忽然停顿的一拍节奏。

——路内

每一个出色的小说作者，都是从找到自己的语言起步，很显然，贺伊曼出手就做到了。假如只能用一个词来形容她的语言，我会选择：温柔。而温柔本身即是最大的天赋。

——郑执

贺伊曼开了一个叫馆子的馆子，我就是跟她在馆子认识的，真是一个不错的老板。现在你们也能跟她在馆子认识了，在这个馆子里，我对她也是重新认识，真是一个不错的作者。

——李诞