《死梦者之歌与阴郁的抄写员》的原文摘录
-
再见，愚蠢的爱人。听我说。请你独自睡去，进入层叠的梦境。它们也是你的一部分，是我们的一部分。隐没在它们之中，别来打扰我。我随后会来找你，到那时，你便可永远与我在一起，待在你自己的专属角落里，就像我曾经的小埃米一样。这是你一直以来渴望的，这是你应该拥有的。单纯的灵魂，傻气的玩偶，在他们之中隐没吧。带着眼中的一线光芒，隐没吧。 (查看原文) —— 引自章节：一、夜游人之梦 3 -
我估计他有多重人格症之类的病。说不准。我得把对话的录音多听上几遍，也许能听出这一类病症。要是把录音交给警察，没准能搞清楚这家伙到底是谁。可惜的是，现在问他真正的名字，也不过是例行公事而已，属于细枝末节的问题。受害者已经死了，而且死得很惨，这才是最重要的。当然，他曾经也是个小男孩，是别人的心肝宝贝，但我没办法，没办法继续装作关心他人生经历中的任何细节一他出生证明上填的名字，在哪里长大，怎么会变成今天这样。我不欣赏什么病态美学。研究精神疾病却无法获得任何进展，这可不是我的抱负。所以，我为什么要浪费时间，拼了命去帮助像某约翰那样的人呢？从心理学的角度来说，他和我们根本生活在不同的世界里。从前，我认为对于罪犯来说康复治疗比单纯的惩罚更有效但是那些人，那些玩意儿不过是黏在这个世界上的污渍，让他们去死心。照我说，把他们全部埋在地里当肥料才好” (查看原文) —— 引自章节：欢 闹 5 -
“怎么了，戴维？” 莱斯莉问。我觉得我听到了…一个声音。” “什么声音？他站起来朝四周环顾，似乎要查看那声音是否在周遭的宁静中留下了什么线索，能够透露真相。兴许是某个地方有一架油迹斑斑的索尼打印机在工作。 “我去看一眼诺琳恩。”他把玻璃杯放在椅子旁的桌上，穿过起居室，登上三段台阶，来到二楼。他探头朝女儿的房间里看去，只见她小小的身影正舒坦地躺在床上，不过怀里还搂着一个毛绒娃娃，看形状像是小鹿斑比。虽然已经过了做这种事的年龄，但诺琳恩仍不时抱着没有生命的伙伴共眠。不过，作为心理学家父亲很是谨慎，不去拷问她寻求这种孩子气的安慰的权利。这是个温暖的春日夜晚，诺琳恩的窗户半开着，芒克医生走过去，将窗户完全放下来，离开了房间。 回到客厅后 他报告子好消息，说储琳恩睡得正香，一切正常。莱斯莉以 一种略带庆祝意味的放松姿态。 (查看原文) —— 引自章节：欢 闹 5 -
天花板之上？在风儿空洞的呼啸之上，那寒冷而死寂的所在？风又是从哪儿吹进来的呢？ 天哪！ “戴维，你感觉到风了吗？”他的妻子问。 “是的。”他回答，似乎刚刚想起某个令人警醒的念头。“是的，”他重复了一遍，从椅子上起身，穿过起居室，快步走到楼梯口，然后加快脚步，大跨步跃上了三段台阶，跑到二楼。“诺琳恩，诺琳恩。”他念念有词地走到女儿卧室半开的门前。他能感到一阵微风从里面往外吹。 他明白却又不明白。 他摸索着找到了灯的开关。为了与孩子的身高相匹配，开关装得很低。他打开灯。孩子不见了。门对面的窗户大敞者，半透明的白窗帘被灌进来的风吹得直往上拍。床上只有一个抱枕，被撕碎了，柔软的填充物扔在床垫上，现在里面塞者一团皱巴巴的 (查看原文) —— 引自章节：欢 闹 5 -
与我共赴伊甸园，不再离开。 在一间屋檐弯弯的疯狂小屋住下来。 这是幸福的家园，这些夜晚你要当心； 把你的小猫放进来时，别忘了把灯打开！ 有什么从后面匆忙跑过，找到一个舒适的地方发呆，有东西从天堂寄给你，带着等待赦免的巨蛇： 舌头们开了花，跳出来，笑着，拍打着。消失再不来！ (查看原文) —— 引自章节：繁 花 23 -
悲观主义与超自然恐怖一第二讲 死尸在黑夜里行走，活人突然无法支配自己的身体，产生了可怕的渴望，诡形谲状的身体，或是被折磨与酷刑改造得有违自然规律的躯体一这些例子体现了超自然恐怖的典型思路。这种思路以恐惧为基础，唯一的原则是：存在即是噩梦。除非生活是个梦，否则便说不通了。因为若是作为一种现实，生活是阁头预尾的失败。再举几个例子：一个轻信的灵魂在心情低落时恰好每上某个夜晚，付出了惨痛的代价：一个人打开一扇门，见到不该看的东西，恶果随之而来；一个人走在一条陌生的街道上…从此下落不明。 我们活该受到恐惧的惩罚，这一点不可否认，同时也叫人迷感。我们沉溺于非理性的幻象中，成为恐惧的共谋，虽然自己不自觉，但这个理由已经值得最严苛的惩罚了。只是，我们已经被训练得服服帖帖，接受了一个非现实世界的“秩序”，不可能奋起反抗。我们怎能反抗呢？痛苦和欢乐已针对我们结成了堕落的联盟，天堂和地狱同属一个畸形的官僚机构，只是划分为两个不同的部门而已。在这两极之间，存在我们知道或能知道的一切。我们甚至无法想象存在这样一个乌托邦，俗世的也好，其他种类的也好，可能经得起最和善的批评。可是，不要忘记一个惊人的事实：我们生活在一个旋转的世界里。想到这一点，任何事也不可能叫人感到惊讶了。 尽管如此，在极少数情况下，我们确实克服了绝望和软弱，提出了反抗的意愿，我们想生活在现实的世界里，一个至少偶然会依照对我们有利的秩序运转的世界。可是，也许我们只是受到某种恶魔的诱惑，被引向这种无谓的反抗，而结果不过使得我们在幻境的处境变得更槽糕而已。毕竞，我们既能够见证阴森可怖的景象，又能成为它的受害者，这是多么的奇妙啊！有一样东西，我们知道是真实的：恐惧。事实上，它是如此真实，以致我们无法相信，没有我们它根本不可能存在。是的，它依靠我们的想象力和意识而存在，但在征用它们时，从不征求或请求我们的同意。的确，恐惧... (查看原文) —— 引自章节：无名教授小议超自然恐怖 205 -
讽刺的和谐 对人类遭受的伤害的怜阀，面对无常时的谦卑，对正义绝对正面的评价——这些所谓的美德只会引起麻烦，起到加剧而非缓解恐惧的作用。此外，对我们而言，这些品质是最不重要的，也是与生活最不协调的。它们总是拦在路上，阻碍我们从这个纷乱的世界中脱离，这个世界早已确定了它的速度，从未偏离。这些对人生公认的肯定，每一个都以鼓吹“明天”为基础，比如繁衍后代，最广泛意味上的革命，任何一种形式的虔诚，其实都只是对我们欲望的肯定。事实上，这些肯定肯定的是我们自我折磨的嗜好，肯定我们在面对叫人毛骨悚然的事实时，还要不顾一切地装作天真的狂热。 利用超自然恐怖的手段，我们可以暂时逃开这种肯定的可怕的报复。我们每个从虚无中被偷走的人，睁开眼睛注视着世界，低头看了看路，看见数次惊厥与最终的毁灭。多么奇怪的情景。所以，为什么要去肯定什么呢？为什么要给可怕的必然性冠以可悲的美德？我们命中注定是一个值得嘲笑的傻瓜，既然没有人担此重任，我们就自己来。那么，就让我们纵情于嘲笑自己，嘲笑我们的伪饰，享受这残酷的快乐，让我们陶醉在这“宇宙的恐怖”之中。至少，我们可以将自己苦涩的笑声传到这个易怒的古老宇宙中那些布满蜘蛛网的角落里。 超自然恐怖利用怪诞的结构使读者体验到种种负面感受。诚然，这种做法不可能得到普遍的青睐。真正的恐怖主义者像诗人一样罕见，散落在各处的成员在坏名声的吸引下，形成一个秘密的团体。他们也曾有过与异界的联系，然而这种联系在萌芽时便遭到了抹杀。可是，有些人获取过异世界的美好气息，游移于存在边缘，浅尝过那里的美味，对摆在自己面前的恐怖宴席再也没有了胃口。他们会在月光下逛游，凝视墓地的入口，等待一个有利的时机，好将大门撞开，看看里面到底有什么。 最后，让我们大声说出这个悖论：“长久以来，我们被喂下成千上万座坟墓的颤抖，以至于到了最后，为了寻求可怕的救赎，由恐惧带... (查看原文) —— 引自章节：无名教授小议超自然恐怖 205 -
悲观主义与超自然恐怖——第一讲 癫狂，混乱，深人骨髓的恐惧，无数生灵的毁灭——我们尖叫着死亡，历史舔了舔手指，将这一页翻了过去。在痛苦的鲜活与恐惧的持久方面，小说无法与真实的世界相比，但它能够取长补短。何为“长”？通过创造更加诡异的方法，达到惊世骇俗的效果。当然，超自然现象便是方法之一。在将自然的苦难转化为超自然苦难的过程中，我们得到了力量，得以既确认，又否定苦难的恐惧，既乐在其中，又能够忍受苦难的折磨。 因此可以说，超自然恐怖是人类严重分裂的产物。在整个自然界中，就连与我们关系最近的“近亲”，也不会以超自然恐怖当作消遣：当我们成为人类时，便得到了它，并将这份阴郁的财产一代代传承下去。当我们意识到人类陷人困境，便马上一分为二，朝两个不同的方向奔去。其中一半致力于辩解，甚至是庆祝意识的新玩具，另一半则对这份“礼物”进行谴责，不时还会直接发动攻击。 我们发现，超自然恐怖能够让我们与分裂的自己共存。通过超自然恐怖，我们找到一种方法，能够将自然生活中对我们有害的事情，转变成在幻想生活中的邪恶的快乐。有了小说和歌曲，就连最糟糕的事情，我们也能拿来自娱自乐，只要将真实的痛苦改写，改成不真实的、对人类无害的痛苦即可。我们也能够在不侵入超自然恐怖地盘的情况下玩这个把戏，可是万一陷入悲苦之中无法承受，如此铤而走险就得不偿失了。恐惧会让我们不安和颤抖，却不会使我们因为悔恨而哭泣。吸血鬼象征着我们对生死的恐惧，但是不曾有人被某种象征消灭过。僵尸可能使我们对于肉体，以及对肉体嗜好的憎恶变得概念化，但是谁也不曾被一个概念恶心到死去。利用超自然恐怖，我们能够拉扯命运的提线，控制那些嘴唇上涂着我们的鲜血的，天生的木偶，自己却免于崩溃。 (查看原文) —— 引自章节：无名教授小议超自然恐怖 205
作者: [美] 托马斯·里戈蒂, Thomas Ligotti
原作名: Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe
isbn: 7536095023
书名: 死梦者之歌与阴郁的抄写员
页数: 512
出品方: 后浪, 后浪文学
译者: 程静
定价: 60.00元
出版社: 后浪丨花城出版社
出版年: 2021-12
装帧: 平装