万千微尘纷坠心田

万千微尘纷坠心田 1.原想给这本文集取名为“凝神”，就是出于如上的考虑。一方面，它意味着始终对阅读的文字保持敬意，屏气凝神，以严肃而非消遣的态度阅读；另一方面，它也指那些阅读过程中的“凝神时刻”，经典的作品像黑洞一样将我们卷入其中，浑然忘我，惟听见呼吸声。 2.文本细读满足的，不是学院派对文学批评的要求，它走的甚至是一条背道而驰的路。它不试图为文本的意义提供什么高大上的深度诠释，只在最基础的层面做出技术性的展现－为什么用这个字好？同样是用这个词或者这种写法，与另外一部作品相比，这部作品有什么特别的？在这个细节里，作者到底有什么用意？而又是怎样的节奏与布局，产生了当下的效果？我想，对于普通读者来说，那些嫁接在文本之上的深邃意义是不必要的，它们甚至有使人陷入夸夸其谈、凌空蹈虚的危险。就像法国社会学家布迪厄讽刺的那样，只要拼凑一点夹生的哲学概念、复杂难解的学术术语、凹造型的句式，令人不明觉厉的文章总是能炮制出来的。 3.这并不是否定理论或者抽象思辨的思辨，只不过， 我希望所有的深度诠释都有一个“生长”的过程：它们应该首先是从最技术性、最基础性的理解中生长出来的。其背后，则是一种谦逊的态度，以及对文本的感恩之情。 4.“生命化”绝不是一个玄虚的大词，它意味着将文本与日常细腻地结合，意味着一种将抽象文字转向内在经验的朴素的努力。根本上来说，它是反形而上的，没有先例可循，也无公式可套，基本上依靠个人对文本的掘进与生活的理解。 5.“我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明”。——纳博科夫《说吧，记忆》 6.这个实验很好玩，重构的对话出现了各种日常生活里的具体场景，有的还挺搞笑，但是，当被问到这些对话在多大程度上还原了今早的那个“片刻”，最多也只有百分之八十（当然，这也是一个不可靠的估算）。也就是说，一旦“当下”这个时间段流逝，它几乎就是不可追回的，因为书写与感受无法同时进行，小说中所有的“当下”“现在时”“意识流动”，都是事后的重构。有时候，小说家的任务就是用最大的“百分比”，追寻逝去的时间，重现漫漶的“情境”（《白象似的群山》《追忆似水年华》都是这一类）。从根本上说，小说家既是语言的工作者，也是时间的工作者，而对于批评者与阅读者来说，只有自己亲自学着去重构。 7.训练感受力是一个宏大工程，必须一点点从琐屑处做起，从read it到read into it,需要与文字频繁过招，所以除了老老实实地苦读和沉思，再加上自然年龄的成长和生活事件的丰富，好像也没有别的捷径。 由此出发，才能引向“自我意识”与“自身通透”的达成。 8.也就是说，文学道德是在最大程度上争夺社会道德的阵地，它的发轫之处，就是个体的生命与经验。 9.所以自称“我的评价很公允”是没有效果的。这一点上，曼海姆可能更为诚实，他的知识社会学之所以强调“情境”，就是说当你要做出阐释和评价时，你总是浸入在某种情境之中的，所有对于社会的诊断都与观察者无意识的评价系统有关系。个人情绪与体验的参与，恰恰是生动理解“情境”的前提条件。 10.属我性的表达。 11.没人能替你死，就像没人能替你拉屎，可是，总有人替你息考和决断，这就是问题所在。由于缺乏清晰的自我意识及由之生的判断与理解，我们常常把评价机制里“属我”的部分拱手让给“属社会”的部分，这是一个无意识的、恭顺的过程，也是一个浸淫习俗与接受教育的过程，一旦与社会主流观念镶嵌得过于紧密，那就自然会做出与主流认知相符合的判断。这种判断能够非常快捷地帮助我们在观念的乱丛中劈开一道清晰的道路，清晰意味着轻松，悬置了自我苦思冥想的成本，也意味着缩小，所以，“萨特与波伏娃就是一对狗男女”（见豆瓣影评）、“林徽因是不是绿茶婊鼻祖”（在百度里输入“林徽因”试试），这样的话 很轻松就讲出来了。 12.推迟判断、模糊意图，并不是完全没有立场，这个立场需要隐匿、谦抑与宽容。这也是我非常推崇巴赞电影美学的原因。他对于镜头语言偏好的选择，与文学最终试图揭示的图景是殊途同归的，亦即人的复杂与不可理解性。可能外国文学课最终的结果是，促发一种自我意识与“属我”的评价体系，归结起来， 就是：我，无法轻易决断。 13.每年毕业论文评审时最使人犯愁的，就是用叙事 解读文本的论文，它们看上去如此精细无误而又如此乏味。 14.当下学科专业化的趋势，使得大多数文学理论都趋向于模仿那些原属于社会科学的手法，用向外勾勒、向外批判的路径呈现文本原有的“内向性”问题，背道而驰是显而易见的。所以，初读这些理论时，会带来智性的兴奋和愉悦－原来可以这么理解啊－随之而来的就是均质化，所有人写的都差不多，但就是没有一个能触及终极问题，因为，这一问题本身就是只可领会、拒绝阐释、不足向外人道也。这个所有经典著作中都隐藏的“不足向外人道也”的终极问题是什么？我还说不清。昆德拉说是“人的存在”；有一天看韩松的访谈又说，“其实大家都在写一本共同的书，都是要回答清楚－人是怎么回事，宇宙是怎么回事”。大概，我们说的都是同一个东西，但都表达得不到位。 15.这是一份典范的回答。阅读者从莎剧的福斯塔夫入手，以“吃”的日常细节勾连起这一人物的血肉感乃至国族感。莎剧研究中，衣食住行、花鸟鱼虫当然早有连篇累牍的研究，但这些研究始终是“他者的”，只有自己与文本肉身搏击，才能在理解中标记出自我思维的理路，也才能标记出非常个人化的引文。很明显，这份回答不仅是在“完成”问题，也在“溢出”问题，有很清晰的个人阅读体系的痕迹－如果这位同学读过托克维尔的回忆录，就会记起法国大革命前夜，托克维尔同样观察到，那些第二天就要参加起义的人讨论着裙子与鸡翅。 16.另一个练习来自豆瓣上友邻倪湛舸的灵感。她要求阅读者先找一段网上经典作品的简介，然后再用自己的语言重新讲一遍作品情节，比较两种语言的区别。这个练习突出的就是“我”这一主体的认知与讲述，我们会发现，所有网上能找到的情节梗概、内容缩写，都是不完整的，它们一定会漏掉自己在重述故事时标记的细节，而恰恰是自己的这些标记，最能够体现出一部作品与一个读者相遇时，刺痛、唤醒他的部分。也正是这些细节，使得读者摆脱了通用的“平均现实”，作品本身在他的生命里复苏，并且复活，甚至生长出来。 17.理解作品最切近的方式，除了文本细读，就是模仿和抄写，很难想象不读书、不模仿的作者会创作出何种文章。模仿的时刻，也就是逼着读者用作者的经验置换自我经验的关键时刻，哪怕这种作者经验是读者全然陌生的，但他也在最低限度上获得一种对于原 作修辞、风格、语势的熟悉感。当然，有时候我们的模仿可以更带一点趣味。于是有了下面这个作业，在不考虑原文的韵律音步等问题的前提下，读者还是能在一个最粗糙的修辞框架上模仿出一些形似的东西来：用《荷马史诗》的口吻来改写中国传统故事。 18.作品读得越多，每部作品之间那种隐形的联系就越会被昭示出来。一流的作家总归有某些技巧或者意识上的共性，将其一标识而出，赏玩对读，也自有其乐趣。 19.我把某类技术性的内容统称为“小说的物理学与经济学”。小说的物理学主要分析作家叙事中呈现出的诸种质地，比如软硬轻重的对比、大小之间的张力、光线的运用、速度的快慢、温度的差异、潮湿与干燥的转换等等。这些关乎“物”的状态的描写，最能体现出作家对世界的把握。越是能精确地将世界的某一状态灌入最逼肖的文字中，越能展现出作家的洞察天赋。 20.才华就是缓慢的耐心——福楼拜 21.好的空间比喻一定具有精神性效果，说物，最终指向的是人的精神状态。极为类似的是麦尔维尔的写法。《抄写员巴特比》中，麦尔维尔形容巴特比的孤独感只用了一个句子：“好像某个神庙废墟上的最后一根柱子。”这里面也有一种时间与空间的隐秘统一，时间之悠悠，强化了庞大神庙与最后一根柱子之间大小尺度的对冲，文本的空旷感还产生了一种形而上学般的效果，那些“神秘的东西”足以被容纳进来，一如斯坦纳论及的美国文学特色：具有一种神秘主义的气息，这是在英法文学里少见的。后来，理查德·福特也坦言，“对神秘东西的敬意”是他从海明威那里继承下来的东西。 22.光线与阴影的博弈，意味着我们必须更加努力去“认知文本”。一个人或者物，不再是古典时代那样均匀地浸润在均质恒常的光线中，而是角度一换，可能就没入黑暗。我们的逻辑无法期待从四面八方看到的东西都是一样的，人与物变得费解、中断、变动， 因为我们所依赖的逻辑有其无法越过的黑暗之渊。 23.当一个一流作家选择一个词语时，它可能是整个写作过程中极为惊险的一场冒险，因为这个词汇一旦从万千词汇洪流中被筛选而出，就变得不可置换、独一无二，紧紧地与前后的词汇生长在了一起，以至于无法再抠出。对物的质感的根本抵达，需要这种不可替换的精确感，这也是我们何以花如此多的工夫考察小说的物理学，它的乐趣可以和主妇在市场上甄别两条鱼一样，它的严肃又需要像鉴定师戴上高倍镜来鉴定珠宝一般。我希望在对小说物理学的粗略描绘中，提供一种工匠的视力。 24.我觉得是人对自我意识的恐惧，以及面对它时那一刻的震惊，文学则是呈现这种自我意识的最佳载体。 25.对个体化意识发掘的推崇，恰恰不是要役使人走上孤绝于人世的体验，相反，越是那些细如毫发的感受，越具有某种潜入每个人生存境遇的普遍可能性。这种普遍的欲望更接近于巴尔扎克“人间喜剧”的宏图，而非康德那与星空同辉、常人难以企及的普遍道德律令。C.S.路易斯在《文艺评论的实验》结尾，有一段激动人心的评论：“在阅读伟大文学之时，我化身为千万人，但我仍然是我自己。恰如希腊诗歌中的夜空，我以无数之眼观看，但观看之人仍是我。”每潜入一部伟大作品的私密个体意识，都是一次从自我走向普遍、最后仍归位于自我的逡巡，在触摸到包 蕴于普遍性的个殊性的珍贵时刻，也许就是路易斯所谓的“我前所未有的是我自己”。 26.歌德与蒙田的作品产生的都是这样的效果，时间回环、重叠、逡巡、往来于一个表面看起由连续线条构成的叙事空间中，当文本的物质形式与主题没有选择地朝向同一个矢量，即终点时，诗剧中的情感、意志、自我、趣味却像星云般四散开来。 27.

常常会想到去世后的我们会永久的遁入黑暗，每次想到心里都会觉得往下坠，会觉得无助，但其实不用考虑那么多，抓住人生中一线光明就好，活得洒脱一点，尽兴而活。