酒店開門之前

愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克給台灣讀者的短信──

「追記我踏入文壇之初的回憶錄，A WRITER PREPARES，從某些角度來看，是我最私密的作品。希望你們會喜歡。」

熟悉卜洛克的讀者都知道，有兩件事情，他不大願意提及：一是他一度酗酒成癮，那時的掙扎，投射在他筆下最動人的主角，馬修．史卡德身上；二是剛出道時大量製造的通俗作品，以筆名發表，是他不會否認，但也拒絕承認的起步，其中包括了好些他遊走在法律邊緣的情色小說。

好幾次，他想要回顧這段歲月，但終究沒有完篇，直到他來到年紀「輕得還有記憶，卻老到並不在乎」的現在。他終於寫下史卡德走進酒店前，他在創作歷程初期的嘗試、挫折與探索。

這是一本寫給卜洛克老朋友的生涯前傳。細心的讀者可以驚喜的發現他的風格與系列主角成形的線索。殺手凱勒為什麼會有這麼豐富的集郵知識？譚納為什麼會睡不著覺？卜洛克是哪來的突發奇想？

當然，還有帶著濃濃醉意的馬修．史卡德。

如今的卜洛克看來比以前更能正視自己的過往，除了詳列早期以筆名發表的作品，甚至計畫重新發行之外，更揭露了他如何以及為何沉醉於酒精，難以自拔的起因。行文中，他有意無意的點到他參加過AA的活動。他跟馬修一樣，「只聽就好」嗎？

這本書對於卜洛克的書迷而言，充滿了解謎的趣味。更好奇的讀者可以找到史卡德系列的初期，為什麼篇幅都偏短的原因以及他對於紐約的情感，甚至迷戀。

這本書嚴格說起來，有兩個作者、兩個卜洛克。一個是一九九四年的中年卜洛克，那時的他，完成了這本書的前五萬字，從他的幼年啟蒙，大致寫到他靠撰寫情色小說，闖出名號為止。另外一個作者是二〇二〇年的卜洛克，記憶變得模糊，但是心境更加平和、態度更加成熟，而且說不定，還更有智慧呢。

老卜洛克補充了後續的發展，埋下了他即將開始創作史卡德系列的伏筆，同時也記下了新冠疫情對於紐約生活的衝擊，還有跟他跟琳的因應之道。他說，除了他的書迷之外，這本自傳對於想要成為作家的人，多少會有點啟發。如果這本自傳在四分之一個世紀前就問世，或許不會這樣包容、這樣坦誠、這樣深情。文末，卜洛克還收錄了他在五十二歲寫下對父親的追思與一個至今無法解開的謎團。

二〇二〇年，卜洛克終於續完了他的前傳，在序文中請讀者先讀一九九四年、五十五歲他的寫好的五萬字，「且看這段過往能把我們引領到哪裡去」，讀這本卜洛克的自傳的心情，可能亦復如此，深愛他的讀者，大概也想知道在他打造的迷人情境裡，他年輕時的經歷，會引領我們到哪裡去？