《流行病与社会》的原文摘录
To approach the necessary standard healthy women of means cultivated a gaunt, fragile figures suggestive of an inner state of sensibility, intelligence, and refinement. To that end, [healthy women] avoided exercises physical exertion and zeal at the table while learning to lisp and practicing a tottering gait -- in imitation of the poor appetite and inactivity of the tuberculosis. Fashionable women were also careful with their toilette. Many followed the advice of society magazines that a touch of belladonna on the eyelids would dilate the pupils in order to give the eyes the wide-eyed consumptive look that was a mark of beauty, and that a hint of elderberry juice rubbed into the eyelids to darken them would draw attention to the eyes and skillfully frame them. Meanwhile, rice powder … c... (查看原文 )
疟疾随着社会公平的提升和技术手段的强大而逐渐消失。即便我们拥有最强大的技术，问题仍然存在：什么样的环境才能使这些技术发挥作用？
抗疟运动的奠基人之一安吉洛·切利有一条座右铭，可以回答这个极富当代意义的问题：“专注于一件事，但不要忽视其他事。”正如切利所言，撒丁岛的成功可能是有效的抗疟计划与社会多方面的改善结合在一起的效果。人们需要学会建立伙伴关系，在利益面前坚守道德良知，推行公众健康与自我保护教育，为民众提供负担得起的医疗救助，努力改善环境卫生，以及善用基础科学研究所提供的工具。此外，切利的座右铭还让我们从撒丁岛项目中吸取另一条教训：控制疟疾需要长期的坚持，而不是“速战速决”。经过半个世纪抗疟运动的不懈努力，撒丁岛才实现了根除疟疾的目标。 (查看原文 )
概念和机构前提：从巴黎医院到德国实验室
正如我们所见，巴黎医学院致力于这样一种观点，即疾病是独立而稳定的实体，可以根据其在生活中显现的症状，以及在解剖台上所观察到的病变进行分类。疾病分类学或疾病分类的研究，是巴黎医生的一个主要特征，同时也确立了疾病特异性的一般原则。对于细菌理论的出现，这一原则是至关重要的，因为它导致了两个推论，使人们有可能将微生物视为病原体。第一，与希波克拉底和盖伦的观点相反，巴黎学派认为疾病不是一种反映四种体液的失衡或腐败的整体现象，而是身体组织的局部和特定疾病。第二，巴黎学派认为一种疾病不可能演变成另一种疾病。例如在巴黎学派之前，从医者普遍认为霍乱是从地方性疾病中自发演变出现的，这种疾病是夏季流行的腹泻的加剧，而非本身就是一种固定、特殊的疾病。
物种的概念为动物学家和植物学家所熟知，例如他们知道柳树永远不会变成橡树，蝾螈也永远不会变成青蛙。但将这一想法应用于微
生物世界还需要一段时间。皮埃尔-菲代勒·布勒托诺（Pierre-Fidele
Bretonneau）是最早接受这一概念的科学家之一，他认为每种“疾病的种 子”都会导致一种特定的疾病，就像博物学中每类种子都对应特定的物种一样。他在19世纪20年代研究白喉时详细地阐释了这一观点。 (查看原文 )
“无菌化处理”着眼于科学实验室，努力以其基本原理指导外科手
术。正如实验室通过减少可能影响实验的变量数量来保证研究者可以进行控制一样，无菌化处理的支持者试图通过将手术室改造成一个完全人造的环境，阻止细菌进入，以此保证外科手术的可控性。刚开始的时候，“消毒派”的外科医师常常徒手进行手术，身着便服，在患者家中，或在剧场的观众面前，仅仅依靠酸性喷雾剂来消灭细菌。科赫的无菌追随者们则从19世纪60年代早期的消毒手术中吸取了经验教训。他们自认为发明了更科学的操作方法，因为他们的消毒技术旨在使手术室的外科医生获得与实验室中的科学家一样有效的控制力。
原则上，尽管消毒和无菌手术技术都基于疾病的细菌理论，但它们却采取了截然相反的策略。在实践中，这两种方法随着时间的流逝逐渐趋同。到了19世纪90年代，自认为属于李斯特派的外科医生，也会戴上手套、面具，穿上专用的长袍，并对器械进行消毒。李斯特至今已有一个半世纪的历史，现在的“无菌派”外科医师也给他们的患者使用“围手术期抗菌药物”一这是一种纯粹的消毒措施，尽管没有使用石炭酸喷雾剂。在这种意义上，巴斯德、李斯特和科赫及其追随者的方法相互融合，共同对建立现代手术室产生了影响。 (查看原文 )
细菌理论对医学界产生了重大影响。首先，它促进了医学教育方面的重大改革，各国的医学教育越来越多地效仿德国模式，以实验室和基础科学为基础。在美国，约翰霍普金斯大学、宾夕法尼亚大学、哈佛大学和密歇根大学等大学的医学院最先采用这种新观点。在这些机构中，医学也衍生出一系列专业的分支学科，诸如微生物学、寄生虫学、热带医学、药理学和细菌学。
如此严格的训练，再加上一系列科学发现带来的影响力，使对抗疗法派医生在与其他医学派别的竞争中获得了新的文化权威。以生物医学模式存在的医学也是知识和实用公共政策的有力工具，因此，国家、制药行业和公共卫生服务的关注提高了该行业的地位。
细菌理论也慢慢从根本上改变了医患关系。随着新技术的兴起，基于传统病史的整体叙述方法的诊断、治疗策略和病例管理已不复存在。医疗记录被简化成图表和数字，这些图表和数字来自温度计、显微镜、听诊器和实验室报告。医生往往倾向于治疗特定疾病，而不是治疗患者全身。 (查看原文 )
结论
细菌致病论显然是医学史上的决定性进步。它标志着对疾病本质的新认识，显微镜技术的发展，疫苗接种的公共卫生战略，以及符合清洁要求的日常生活习惯转变。但是，它可能会带来两方面的负面影响。首先，细菌理论只将公共卫生运动局限在某种特定微生物的“纵向”方面，而远离了贫困、饮食、教育、工资和住房等社会决定因素的“横向”方面。在“纵向”的公共卫生运动中，除了攻击特定的病原体和它引起的单一疾病的被动目标外，人们可能忽略了促进整体健康和福祉的主动目标。卫生运动已经远离社会医学，工作场所和工资等相关因素全都被纳入狭窄的反对污物的战争。而细菌理论的出现更加剧了这种倾向，人们的关注点更加狭窄，只将微生物作为目标。情翰阳菌，中雪盟迹，量不其次，细菌理论的另一个突出问题是它造成了伦理困境。在医学史上，实验室研究第一次需要使用大量的实验对象。巴斯德的研究依赖于给兔子、老鼠、豚鼠、羊、狗、牛和鸡接种疫苗的实验。科赫则需要给健康的动物接种剧毒且致命的微生物。在缺乏道德规范的情况下，结果就是很多研究动物遭受了不必要、无限制的痛苦。一些研究项目甚至还使用人体作为实验对象。直到纳粹所谓医学“科学”的丑闻和塔斯基吉梅毒实验曝光，这类研究才受到严格的审查和监管。
回眸20世纪后半叶，细菌致病论使人们对疾病本身的理解更趋复杂。长久以来，传染病和慢性病似乎分属于两个不同类别。然而，最近的发现表明，这种区分远没有那么清晰，因为许多“慢性”疾病也由细菌感染引起。人们首先是在消化性溃疡的研究中获得这种发现的，它引发了疾病理论和治疗方式的变革。最近的研究也探明了其他慢性疾病的类似机制，包括各种癌症、1型糖尿病和阿尔茨海默病，这些疾病可能都是由微生物引发的。正是以这种方式，细菌致病论突破了其创始人的最初预想，再次更新了人们对病理学的认识。 (查看原文 )
霍乱是由霍乱弧菌引起的。1883年科赫发现了霍乱杆菌，众所周知，它的病理过程是可怕的。对于大多数摄入弧菌的人来说，消化道的胃液足以消灭病原体，并无不良影响产生。然而，若摄入的弧菌数量过多，或消化过程被先前存在的胃肠疾病破坏，或食用过熟的水果，或过度饮酒，那么人侵的细菌就会成功从胃部进入小肠。在那里，当弧菌繁殖并附着在肠黏膜上时，它们就造成了感染。
作为回应，人体的免疫系统会攻击细菌，但当细菌死亡时，它们会释放出一种肠毒素，这是自然界中最强大的毒素之一。它会使肠壁反向运转，不再允许营养物质从肠腔进入血液，而是允许血液的无色液体部分或血浆流入消化道，并通过直肠迅猛地排出。
这种血浆的流失是霍乱患者“米泔水样便”的来源，之所以这样命名，是因为它们与煮米锅中的液体相似。这种液体以每小时一公升的速度大量流出，通常还伴有剧烈的干呕，进一步造成液体的流失。据说，在干呕的过程中，液体从口中流出，就像水从水龙头里流出一样。结果在功能上病人遭遇了等同于失血导致的低血容量休克而死亡。
经过几小时到几天的短暂潜伏期后，从消化道猛烈排出液体标志着疾病的突然发作。在暴发性霍乱的极端情况下，体液的流失异常迅速，具有毁灭性，病患会立即死亡。在所有患者身上，发作都没有任何预兆。人们常常在公共场所突然发病，可怕和痛苦的病状可能会暴露在公众视野中，这使得霍乱与恐惧紧密联系在一起。霍乱与其他疾病的典型区别特征就是它在人体内的发作速度。某个看似强壮健康的人吃完午饭，可能却在晚餐前痛苦地死去；某个人登上火车，可能却在到达目的地之前死去。
这种突然发作也使霍乱成为一种特别的折磨，因为它更像是中毒，而不像大多数人熟悉的“普通”地方病。它的整个病理过程甚至类似于杀鼠药的效果。杀鼠药是一种19世纪广泛使用的白色砷粉，主要用来消灭啮齿动物。总之，霍乱带来的所有折磨都使人相信，它也许是人为犯罪，而... (查看原文 )
即使在病人死亡之后，霍乱带来的恐惧仍在继续。这种疾病令人毛骨悚然的地方就在于活着的病人看起来像死尸，死亡的病人却像还活着。它的显著特征就是病人在死后还会发生剧烈的肌肉收缩，四肢长时间地颤抖、抽搐。在收尸人的推车上，病人的尸体仿佛还存在生命迹象，这就引发了人们对恶毒阴谋和过早埋葬的恐惧。（图13。2） (查看原文 )
霍乱却是一种肮脏的、外来的、低级的疾病。对于受害者和容忍这种肮脏和贫困的社会而言，霍乱的流行都是可耻、粗俗且污秽的。在后来的大流行中，当人们了解霍乱的机制及其粪口传播的模式时，必要的社会补救措施显而易见，和高尚扯不上关系。他们需要的是下水道、安全用水和抽水马桶，而不是忏悔或祈祷。同样，我们也无法想象一位身患霍乱的歌剧女主角在走向结局时，在舞台上倾吐内心，就像1896年首映的贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）的《波西米亚人》中患肺病的米姆那样，美丽地迎来死亡。 (查看原文 )
直到1908年，英国内科医生伦纳德·罗杰斯（Leonard Rogers）才提出另外两种治疗方法。第一种方法，建造一种“霍乱病床”，这种病床中心有一个大洞，下面放置一只桶，这只桶可以用来收集米泔水，测量病人损失的体液量。这样医生就可以给病患滴注适量的液体，避免引起病人心脏骤停。罗杰斯发明的第二种方法也同样重要一以蒸馏水配制高渗盐水。这种溶液能够被人体吸收，并且不会引起败血症。这些治疗方法使霍乱的病死率减半，降至25%。一项后续改良方法是将盐、糖和电解质混在一起倒入清水中溶解以便口服补液。口服补液是有效的，因为溶液中的葡萄糖增加了肠道吸收盐和水的能力。这种简单、便宜、易于操作的方法进一步降低了死亡率，自20世纪70年代起，它被广泛采用，成为治疗霍乱的主要手段。
只有一个令人困惑的问题，那就是补液实验为何能在完全失败的情况下持续一个世纪之久。原因在于即使是不成功的补液也能产生看似神奇的短期效果。甚至重症患者也显得像是康复了。痛苦的抽筋，即窒息的感觉，以及体温的下降都突然减弱。他们能坐在床上，与人聊天，并且有时间在不可避免的疾病复发或恢复前重写自己的遗嘱。 (查看原文 )
与慢性病不同，流行病会带来特有的恐惧和焦虑。比如，罹患心脏病给人带来的可能是恐慌，甚至是致命的体验，但这种恐慌的性质截然不同于被确诊为艾滋病（获得性免疫缺陷综合征/AIDS）、天花、脊髓灰质炎和亚洲霍乱。相应地，虽然癌症等主要慢性病对医疗保健系统、经济和数百万人的生活都有毁灭性的影响，但与某些流行性疾病不同，心脏病和癌症既不会导致寻找替罪羊、群体性歇斯底里或宗教狂热的现象，也不会那么广泛地被文学艺术作品描绘。换言之，流行性疾病并不单纯是导致发病和死亡的可被随意替换的原因。流行病在其身后投下特定的阴影。它们的独特性是值得注意的。 (查看原文 )
鼠疫法规也给政治史蒙上了一层深刻的阴影。这些抗鼠疫措施标志着国家权力向日常生活领域的扩张，而这些领域以前还没有受到政治权威的约束。后来，当局之所以想诉诸鼠疫法规，其中一个原因正是它们能够将权力扩张合法化。无论是针对鼠疫，还是针对后来的霍乱或其他疾病，抗鼠疫措施主张控制经济活动和限制人员流动，授权对人们进行监视和强制性拘留，还批准入侵民宅，剥夺人身自由。当这些发生在紧急公共卫生事件的情况下，权力的扩张就获得了教会、强权政治和医疗界的欢迎。抗鼠疫运动因此标志着专制主义的出现，从更广泛的影响来说，它促进了近代国家权力的增长和政权的合法化。 (查看原文 )
鼠疫法规也给政治史蒙上了一层深刻的阴影。这些抗鼠疫措施标志着国家权力向日常生活领域的扩张，而这些领域以前还没有受到政治权威的约束。后来，当局之所以想诉诸鼠疫法规，其中一个原因正是它们能够将权力扩张合法化。无论是针对鼠疫，还是针对后来的霍乱或其他疾病，抗鼠疫措施主张控制经济活动和限制人员流动，授权对人们进行监视和强制性拘留，还批准人侵民宅，剥夺人身自由。当这些发生在紧急公共卫生事件的情况下，权力的扩张就获得了教会、强权政治和医疗界的欢迎。抗鼠疫运动因此标志着专制主义的出现，从更广泛的影响来说，它促进了近代国家权力的增长和政权的合法化。 (查看原文 )
与所有大流行一样，COVID-19的大流行并不是意外或随机事件。人类与环境、其他物种的关系，以及人与人之间的关系存在各种薄弱环节，流行病正是透过这些薄弱环节获得了危害人类社会的机会。引发大流行的微生物都在进化过程中占据了我们所准备的生态位。COVID-19之所以能够暴发和蔓延，正是因为它适应了我们所创造的社会。我们的世界拥有接近80亿人口，其中大部分居住在拥挤的城市中，还通过高速的航空旅行紧密相连，这为肺炎病毒创造了无数机会。与此同时，人口增长和疯狂的城市化导致动物的栖息地遭到人侵和破坏，人类与动物世界的关系发生了改变。尤其值得一提的是，这一改变大大增加了人类与蝙蝠的接触，而编蝠是无数病毒的天然传染源，这些病毒能够跨越物种障碍，蔓延到人类群体中。 (查看原文 )
诺贝尔奖得主乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）曾做过著名的论断：在与微生物的较量中，智慧是人类拥有的唯一武器。莱德伯格的论断还需一个前提，那就是合作能力——切建立在人类愿意合作的基上。 (查看原文 )
2018年，恰恰在刚果民主共和国出现新的埃博拉疫情的那一天，美国总统特朗普解除了国家卫生安全委员会主席的职务，并将其团队解散。正如世界卫生组织总干事所指出的那样，人类世界对于流行病的态度总是在狂热和漠视的极端之间毫无过渡地轮换。人们还一厢情愿地以为，这种周期性的摇摆说明，依靠临时行动和表表决心就能取得胜利。 (查看原文 )
未来的流行病暴发恐怕难以避——特别是肺部病毒性疾病，我们的社会在它们面前异常脆弱。 (查看原文 )
几个世纪后，出现了另一种模式。当霍乱、黄热病、艾滋病等新型致命疾病暴发时，卫生当局最先做出的反应之一，就是重新启动抗鼠疫措施。据说将军们往往会重复自己的上一场战斗，采用不恰当的老办法来对付新敌人；几个世纪以来，公共卫生部门的情况也是如此。采用老办法对当局有很大的诱惑力。抗鼠疫措施往往给人留下行事果断、办事有力的印象，也能给民众带来更多的安全感。 (查看原文 )
抗鼠疫措施虽然对预防鼠疫起到了成功的作用，但当它们被用于传播途径迥然不同的疾病时，事实证明是无用的，甚至会起反作用。鼠疫法规为公共卫生领域确立了一种模式，总是对当局产生很大的诱惑。一部分原因是人们认为这些措施在过去曾经奏效，每当人们在新疾病面前感到不确定和恐惧时，继续采取这些方法比较容易增加安全感。它们提供了一种在瘟疫面前能够有所作为的希望。此外，它们还赋予政府一种果断有力、信息充足和遵循传统的形象，增加了其公信力。 (查看原文 )
无论是针对鼠疫，还是针对后来的霍乱或其他疾病，抗鼠疫措施主张控制经济活动和限制人员流动，授权对人们进行监视和强制性拘留，还批准人侵民宅，剥夺人身自由。当这些发生在紧急公共卫生事件的情况下，权力的扩张就获得了教会、强权政治和医疗界的欢迎。抗鼠疫运动因此标志着专制主义的出现，从更广泛的影响来说，它促进了近代国家权力的增长和政权的合法化。 (查看原文 )
