‘I have read the gospel, but not followed it,’ George said. ‘I think I have hardly understood it. If I had done so, I would be a living man as you are. I should have lived quiet, away from the court. And disdained the world, its flatteries. I should have eschewed all vanities, and laid aside ambition.’
‘Yes,’ he said, ‘but we never do it. None of us.We have all read the sermons. We could write them ourselves. But we are vain and ambitious all the same, and we never do live quiet, because we rise in the morning and we feel the blood coursing in our veins and we think, by the Holy Trinity, whose head can I stamp on today? What worlds are at hand, for me to conquer? Or at the least we think, if God made me a crewman on his ship of fools, how can I murder the drunken captain, and steer it to ... (查看原文)
“Once the queen’s head is severed, he walks away.” 1536年5月的英国，安妮·博林被刽子手斩首，随着她遗骨被国王逐渐忘却（但实际上仍如同鬼魅一样无处不在），托马斯·克伦威尔权力和财富也在攀升。亨利八世的第三任妻子简·西摩仿佛只是为了给他生一个男性继承人而来，...
(展开)
Every time i think of Christophe being an invented character, a grief gnaws inside me. What does he murmur alone towards darkness? How many cheering chitchats are actually stifling silence? How many times does he strive to make the dead work… We witness hi...
(展开)
原文标题：The King And I｜The New York Times 作者：Thomas Mallon｜编译：默然｜刊于2020-03-22期《纽约时报·书评周刊》封面 原文链接： https://www.nytimes.com/2020/02/25/books/review/mirror-light-hilary-mantel.html 中文翻译首发于公众号「雪意和五点钟」（id: sno...
(展开)
Evanescence
Fourth Estate2020版
上海译文
九爻
Fourth Estate2020版
宋宋
2 有用 璩白秋弋瞳 2023-12-01 22:19:08 北京
如果说《狼厅》是主人公之书、《提堂》是事件之书，那《镜与光》就是作者之书了。面对无可避免的结局，作者化身克伦威尔呼吸的空气，时而进入体内感受他血液的搏动、心态的膨胀和意志的锤炼，时而被他吐出体外、围绕身侧，成为他未说的话和时代的喟叹。帕特尼的托马斯确凿是披上了“克伦威尔勋爵”的衣装和“埃塞克斯伯爵”的大氅，但其兴也勃焉，其亡也忽焉——泰晤士的河风就能吹走他的冠帽。他最终不仅成了所有顾问官的镜与光，... 如果说《狼厅》是主人公之书、《提堂》是事件之书，那《镜与光》就是作者之书了。面对无可避免的结局，作者化身克伦威尔呼吸的空气，时而进入体内感受他血液的搏动、心态的膨胀和意志的锤炼，时而被他吐出体外、围绕身侧，成为他未说的话和时代的喟叹。帕特尼的托马斯确凿是披上了“克伦威尔勋爵”的衣装和“埃塞克斯伯爵”的大氅，但其兴也勃焉，其亡也忽焉——泰晤士的河风就能吹走他的冠帽。他最终不仅成了所有顾问官的镜与光，更成了都铎王朝的镜与光；百年之后，他的后嗣向英格兰王权复仇，仿佛托马斯的魂灵还在泰伯恩吹着口哨游走：斯卡拉梅拉上战场……9.4。 (展开)
1 有用 记录record 2024-02-11 15:38:30 浙江
什么事比注视人之高升更有趣味？那莫过于人之坠落。前两部对亨利八世的讽刺还裹着溢美之词的糖衣，这一部的光则照彻了为人君者的虚伪狠毒。克伦威尔自身也非纯白无辜（尽管为迎合现代读者价值观可能调整了其言行），才使得他的身败名裂更加动人。
0 有用 薇拉牛奶糖 2023-10-15 01:36:44 云南
艰难的、漫长的都铎王朝三部曲……在知道注定的结局之后再来回溯历史，似乎会觉得比起赞叹克伦威尔之前波澜壮阔的人生，更容易为他落魄的终局而叹息。毕竟我站在他身后，跟随他度过了一千多页的漫长时光，我无法把自己的认知完全与他的喜怒哀乐剥离开来。
0 有用 Expresso 2024-01-27 20:37:11 上海
700页的巨著，我觉得我没全部看懂。又回到了第一部的迷糊状态
0 有用 Concursum 2023-12-31 22:22:12 山东
絮絮叨叨警句剪贴，语言刻意地毫无起伏像从哪本中世纪编年史上撕下来的，作者想发明一个反对“天主教迷信”和滥杀的先锋的企图也很露骨
0 有用 江东李宣美 2024-05-16 21:37:14 浙江
曼特尔的“都铎三部曲”最后一部，历经前两部的铺垫，更加震颤和饱满：无法抑制地共情从普通人行至位极人臣的克伦威尔，也再次感受了封建帝王视人命如草芥的薄情。曼特尔太擅于重构庞大的历史故事了，她始终会在我的书架上有着独特的分量。
0 有用 妮 2024-05-16 21:02:28 广东
2024年第14本 简因产后并发症s了，克伦威尔又帮亨利物色新的妻重任并最终为此而丢命。
0 有用 mimicker 2024-04-25 22:40:03 上海
两个月终于读完三部曲！漫长的旅程。一种我理想中的小说写作方式
0 有用 ways and means 2024-04-25 09:37:26 北京
打工人读着共情到了恐怖的程度 国王真的太像过往几个老板的综合体了 喜怒无常 喜新厌旧 主意一时一变 永远不为自己负责 说过的话转头就忘 为了私利能把下面所有人折腾死 过于真实 引起不适 连阅读体验都变差了
2 有用 Inflancy 2024-04-14 17:37:27 英国
“大主教大人没有被捕吧。”生死纷争的权益场，于此触及到内在的真切。如果说亨利作为光之引被塑造成反复无常、疑心重重的君主，作为重臣、第一人称视角的克伦威尔可谓都铎王朝的明镜。如若他死在那场热病，或是作为铁匠之子、佛罗伦萨的普通律师苟且营生，结局是否会更好？但渴求金钱、实干、卓越的克伦威尔，一边深知终有一死，超越眼界的选择力却始终会将他引至事业巅峰。全篇除了人父之威严与慈爱，最触动的反而是他与厨子瑟斯... “大主教大人没有被捕吧。”生死纷争的权益场，于此触及到内在的真切。如果说亨利作为光之引被塑造成反复无常、疑心重重的君主，作为重臣、第一人称视角的克伦威尔可谓都铎王朝的明镜。如若他死在那场热病，或是作为铁匠之子、佛罗伦萨的普通律师苟且营生，结局是否会更好？但渴求金钱、实干、卓越的克伦威尔，一边深知终有一死，超越眼界的选择力却始终会将他引至事业巅峰。全篇除了人父之威严与慈爱，最触动的反而是他与厨子瑟斯顿的对话。如何权倾朝野，克伦威尔依旧是那个捋起袖子，和瑟斯顿一同清洗食材、议论当下未来的人。他的盲目、狠辣、傲视，与他的体谅、柔和、尊重并行，其人之矛盾性伴随着高度文学性的语言表达，将人物形象与历史宿命的书写推至系列三部曲的高峰。我方唱罢你登场，巨轮滚滚谁不是一粒尘埃。向他以及希拉里曼特尔致意。 (展开)