《另一颗星球不存在》的原文摘录
-
生活在地球上的人类的文明史，只是在地球四十六亿年的漫长生命中出现的一瞬闪光，只占这颗行星全部年龄的一百万分之一。而在四十六亿年前地球诞生的那一刻，宇宙中所有与其类似的行星，根据估计，可能只有8%已经形成，其余的92%还只存在于未来的时空。因此，跟随着本航线在整条时间长河中畅游的您，应该可以看到无数个与地球相似的星球，但是，您每一次朝向宇宙张望，都是从时空中切出薄薄一片，而在这个时空薄片中，不一定能找到和地球类似的存在。就像您把一块撒满葡萄干的面包切成薄片，每片面包上不见得都能分到几粒葡萄干一样，能和地球人类在此时此刻共处于同一个可观测宇宙的文明，并不像在无限时空中那么多。 (查看原文)
-
当航行到太阳系之外，生命的不确定性和多样性都可能急剧上升，但情况并未发生改变：除非对方有意展示自己，否则我们只能看到自己能够理解的那一部分生命。生命当然完全可能不必仰赖大气、水体或者泥土为自己遮蔽来自恒星和宇宙深处的辐射，但我们所知道的生命需要如此；生命并非必然建立在碳和水的基础上，但我们所知道的生命需要如此；生命完全可能不参与星球环境中的物质循环，但我们所知道的生命需要如此。即便我们在宇宙中航行，一一拜访那些以活泼生命著称的迷人星球，我们看到的仍然可能只是宇宙中的一部分生命，并且在与另一部分擦肩而过时无从察觉。 (查看原文)
-
在我读书的时候，有些词库会基于最小成分概念来给语言下定义，例如：“男孩”=[+人]，[-成年]，[+男性]。这些成分不代表现实世界的内容，而是“思维的固有内容，这些内容支配着人们构想世界的方式”。就像Fillmore（菲尔莫尔）说过的：“最终的语义描述术语，我采用的是那些大概为生物学上所给的概念，如身份、时间、空间、身体运动、领域、恐惧等。”换句话说，这些词语的定义来自人类的生理以及身体对地球环境的特定反应。所以就算再难，过去各个语种的互译都是有可能实现的一毕竟，我们千万年来同享母星这一共同的语境。 (查看原文)
-
“小妹，你是我最珍惜的人。”姐姐曾经对我说，“每个人都在说不同的语言，属于自己的语言，只有在语境相同的情况下，人们才能相互理解。大部分人的语境是阅历决定的，彼此重合的部分很少，所以参加同学聚会的人大多只能在回忆往昔时找到共同语言，所以很多父母都活在孩子还小的过去。我们共享的岁月如此之多，彼此是任何人都不能替代的。” (查看原文)
-
地球上的人不知道，除了我也没有任何人知道，姐姐已经跟这颗行星融为了一体。只要底层结构精细到一定程度，组成信息的物质本身就失去了意义。人眼分不清retina display（视网膜屏幕）里重新排列的水晶，细沙或彩金组成的蒙娜丽莎都是蒙娜丽莎，文字是刻在石头上、算筹上还是用三十五个氙原子排列而成，都不影响它信息的表达。
眼前灰红的行星也是这样：在开天斧和惜字塔的完美配合下，精心设计的磁场、跨越百年的余震、穿越行星幔的声波，还有软流层放射性物质的多变辐射…那都是组成姐姐的神经与血脉。最终，它们将“燃烧”掉大脑所有的部分，让格里姆星本身成为一个以姐姐的思维模式为底层设计，以其知识回忆为数据来源的硅基类脑计算机，沉默而永恒地绕着恒星旋转。一个信息量极大的墓碑。 (查看原文)
-
我知道姐姐要说什么。她信奉的是“功能-类型”学派，认为语言是一种认知能力，优先将语言视为说话人与受话人之间的一种交际策略。
“‘语言是一种人类活动，而不是一种静态能力的附带现象。语言的共性被认为是一种倾向性而不是绝对性，是一种普遍认知性而不是语言的自洽性和特定性。’换句话说，语法和词汇并非刻在人类大脑里的天生语料，要保持特定语言的传承，必须依靠特定的语境，中国有传承千年的文化体系，西方有…你还记得格里姆定律吗？”“呃…”我好像一下子变成了被老师点名叫起来回答问题的孩子。姐姐从小教我教惯了，总是冷不丁地考我知识点。她好像没有意识到，我们的研究方向已经完全不同了。“格里姆定律阐述了印欧各种语言的语音演变规则，包含对应规律、塞音和语音演变，比如，嗯，我只记得梵语的浊送气塞音对应希腊语的清送气塞音。”
姐姐点点头。
“小妹你看，语言演变不断，但往往随着时间连绵，我们总能找到现在与过去的联系。”
“嗯。”我轻声回应。
“而语言又是多么脆弱的东西啊，”姐姐继续说，“每一个新生儿都是空白的，如果脱离环境，他将无法识别祖祖辈辈都在使用的符号。剥离一种文化，只需要一代人…”
“是的，这种情况很少发生，因为在我们生活的社群里总有一个相对稳定的语言环境。一种语言的使用者越多，它就越活跃；一种语言的使用者越相似，它就越坚固。在这个语境内，人们对符号的共识极其丰富，足以表达抽象的思维和细微的情感，彼此的联结也就更紧密。”
“是这样的。”我说。姐姐明显沉浸在了某种东西里。
“小妹，你知道吗？现代社会让我感到恐慌。信息传递速度太快了，信息过载太严重了，深谙推荐算法之道的社交媒体造就了信息茧房，人与人之间的语境被迅速割裂…与历史割裂，与长辈割裂，与同袍割裂，甚至与过去的自己割裂。语言的迭代速度也是如此之快，没有一种方法可以描述它神秘莫... (查看原文)
-
“小妹，你知道吗？在美国凝望故乡明月的那些日子，我才体会到什么叫‘今人不见古时月，今月曾经照古人'。星球的岁月如此漫长，我真的好羡慕啊。”
可惜，尽管每一个字都认识，但那时我已经听不懂姐姐的话了。我们二人所用的语言，已经在五年的时间里分化到了无法想象的程度。 (查看原文)
-
“……入侵者给殖民地发明拼写系统，古老的语言就此断根；强势文化席卷全球，快餐式的文字以天为单位兴盛衰亡…不管怎么说，毕竟是人类语言，多少还能找到些共性，甚至演变本身也有格里姆定律这样的规律可循，更别说全球化带来的文化共振了。但如果把这些人抛到宇宙里呢？语言脱离了共同环境，将会快速走向不可预知的演化道路。我们现在所有已知的人类文明，都会在这个无法停止的洪流中消失殆尽…”
“文明哪有这么脆弱……”
“文明不脆弱，但语言脆弱！”姐姐逐渐激动起来，“如果世间万物是复杂纠缠的齿轮，语言就是蜿蜒其中的细丝，艰难而坚韧地维系着整个系统。齿轮会碾它，扯它，拉它，但它却不会轻易断开，只会不断变形。只要齿轮挨得够近，语言在彼此之间总会有千丝万缕的联系，保有沟通和交流的可能。但天赐计划要做的事呢？把齿轮扔到几十、几百光年外的星系！语言的细丝一旦扯断，再连上可就太难了。最可怕的是一”姐姐顿了顿，说：“如果你永远都听不懂对方讲话你还会当对方是人吗？” (查看原文)
-
我看着姐姐没有表情的面孔，竞然有那么一丝心动一不再管什么易逝的语言，什么崩裂的文明，只有我们两个人，只有思维深处最和谐的共鸣……融为一体，永恒如星。
……不，这不是我想要的。尽管石顾的信息我已经难以看懂，尽管最近的人类也在几十光年之外，尽管为了适应各种星球的环境，他们已经变得像鲎虫，像海胆，像气态海洋中的群鹰，但作为一个有血有肉的生物，我还是想象得到战火燃至家园、利刃扎进骨肉的痛苦。对生的渴求，对死的恐惧，对爱的向往……这才是碳基生物最底层的共同语境，甚至是“君子远庖厨”式的共情。我无法在这场本可以被阻止的灾难中独善其身。 (查看原文)
-
于是，我加入了灵渊阁。灵渊阁负责维护重要古籍，处理与天使相关的案牍事务，并且给天使护卫部做辅助工作。
降世的天使十分脆弱，而一旦被亵渎甚至毁灭，则会对世间造成不可估量的危害，因此，灵渊阁的文员和天使护卫部的军士，一起肩负着保护天使的重要职责。 (查看原文)
-
山风吹拂，我常常会想到一些奇怪的问题。
我们心中的认知和这个世界到底是怎样的关系？
“原塑”毁灭时，会毁去投影出的种族，也会抹去我们心中的记忆；我们心中的析愿，则能召唤甚至创造“原塑”。那么人的认知和“原塑”之间到底有怎样的联系呢？
“原塑”到底居住在天界，还是人们的心中？
三十三重天上，天尊和谷神真的存在吗？到底谁才是创造“原塑”的神？
能够塑造万物的，只有神的意志吗？
繁多的物种，只是神的意志的具现吗？
我的心中，有个让我自己也恐惧的答案。
然而这一切也许并不是那么重要，人类重新具有了生育的能力，人类这个种族不会在几十年后灭亡，这也许就够了。
古人云：山风浩荡，念生念灭，万物生息，流转不休。 (查看原文)
-
后记：这篇文章的灵感来源于柏拉图的洞穴比喻。物质世界的现象只是不变的本体世界的投影，人们只能看到物质世界的投影，却难以完全认知到本体世界中的原型。 (查看原文)
-
阔顶人能听到其他星球上的声音，比如恒星爆炸的声音、外星牛物的咆哮声、风暴声和移动中的行星的声音。他们会收听这些信号、并转化为音乐歌唱出来。
阔顶人热爱音乐，这是他们的主要文化，而文化的形成则是由于环境。周顶人生活的星球经常受到颤动的骚扰，有五颗质量极大的行星围绕着他们，像回音壁一样。而这几颗行星本身就不稳定，有的着世纪风暴，有的在燃烧，有的不断产生电脉冲，这些乱七八精的东西在阔顶人诞生之初就已经存在了，它们比阔顶人的历史更早，阔顶人的文化就是由它们所孕育的。如里落示，是平中，绿合言号属阔顶人不需要眼晴，仅靠声音就能辨识物体。这类似接收器和发射器，把扰动的信号转换成可理解的东西。不过这些宇宙之声只是他们的采样，他们着迷于旋律，总会将这些采集到的素材加以利用，转化为音乐。之所以要这样做，是因为阔顶人以歌声交流。
这并非因为他们喜欢歌唱，而是因为歌唱是他们唯一的沟通形式。这些歌中没有词句，只有旋律，因为词句会隐没在声音嘈杂的环境里，而旋律不会，它是循环的。为了使声音更洪亮——或者应该说，在环境的影响下——他们的嘴巴长得像只喇叭，三层环环相套的网布满菱形的鳞片，能将声音传达到几百千米远。当恒星滑过天际，海绵样的建筑从海面升起时，他们的社交行为便开始了。一片遥远、空灵又明晰的歌声在无尽灰暗的海洋上响起。歌声中混着海浪声和风声，讲述着他们一天的故事和遥远的未来。
他们让本来就很吵阔的星球变得更加喧闹，但他们并不会为此领位环境的声音是度长的一部分，他们早已习惯了。不专心去所的话，这些柴声就和设有一-样。而他们之间的交流也有独特的旋律，属或人可以分辨出彼此的声音，因为他们的发音组合非常复杂。……
阔顶人的学习也是用收听的方式，他们从小就聆听字宙，抓住别人没有挖据到的旋律，再组合成自己的发音方式。从某些方面说，阔顶人比其他外星种族更了解这个字宙，但他们... (查看原文)
-
涡迪人的思想中只有诞生与永恒，他们不理解“之外”这个概念。而这种思想显然更合理，如果存在“之外”的逻辑，就会很难理解世界，世界会变成π，会变得无穷无尽。所以涡迪人的世界就在平面之中，像在无风水面上行进的一层光，悄无声息又紧密结实，他们认为世界就是他们生存的这个地方。。
但这片刻板的空间层内依然有哲学的位置——存在便有原因。
涡迪人在辐射线投影中演化而出。他们没有嘴，没有手，没有咀嚼器官，仅仅是小得不能再小的一个平面。但他们依然能够进食，在积吸过程中通过吸食遗漏于空间外的辐射线投影生存。
至于涡迪人的进食与文化，那是神秘和难以解释的，哪怕单单解释投影与辐射线产生生命的系统，都远比解释整个宇宙还要复杂。但不可否认的是，涡迪人的进食就是繁衍。在黑洞视界里，偶尔会有一些辐射从被囚禁的光子中逃逸出来，穿透空间隔阂，投影到涡迪人所属的世界。那些投影像凭空绽开的一朵朵油花，总会按照永恒的定律守则，出现在涡迪人最前端的位置。涡迪人的世界无法容纳粒子态，所以投影不能像水与墨相混那样与涡迪人相混，它们只会将紧密相连的涡迪人向后推去，就像油渍在水面推开一层薄膜。
涡迪人以堆栈形式排列，排在最前的才能与辐射线投影接触。这些能接触到投影的涡迪人属于种族中的最高阶层，只有最高阶层的涡迪人才能进食。最高阶层的涡迪人会向辐射线投影推挤，使其瓦解出
一部分，再不断分成小块挤压，直至将其压缩成不能再小的点。其后，因为质量堆积，这些投影会发生平面爆炸，爆炸产生的物质散开，便形成了新的涡迪人。这就是他们的繁衍方式，所谓的进食就是繁衍。所以他们只崇拜辐射线，毕竟他们是辐射线投影的后代。当然，他们的世界也没什么其他可崇拜的东西了。
涡迪人的阶层并不固定，在漫长的时间后，最高阶层的涡迪人总会被新的涡迪人排挤到未尾，直至消失。这是涡迪人的宿命，他们的寿命与种群数量成正比。但... (查看原文)
-
欧浮人生活在这些烟尘里。他们没有固定形态，仅仅是由能量尘的放电效应所产生的。他们像字宙中的一个灵感，却因不断放电而生存下来。每一个欧浮人都占有着一片能量尘，这些烟尘是他们的物质基础，而相互发射的电子则是他们的思考。他们无法感受外界，却幸运地能体验愉悦，烟尘中的一种特殊矿物质催化出了这种幻觉。
欧浮人是自由的，两个欧浮人之间的思想既能够相融，也可以彼此脱离出来。他们在不停计算能量尘的密度，用电弧将彼此的间距拉开或缩短以制造新的思维通路。
他们享受在能量尘中跃迁的过程，这也是思想的过程，思维跳跃能带来快感，有一些慵懒的意味。不过他们也非常注重现实的意义，感受是他们生命中最大的体验，他们在电弧中不断感受且思考着，在这些放电中抓住字宙中隐秘的信息。但他们获得的信息越多，便会越谦卑。这是因为欧浮人普遍认为自己无知，难解的谜团实在太多了。欧浮人不断与他人交换自己的思想，将信息共享，想追寻宇宙的最终答案。
但欧浮人的身体无法脱离能量尘而存在，所以他们永远也不会知道那些信息代表了什么。有些欧浮人能使用电弧改变能量尘的走向，拓展出新的空间。他们会驾驭着能量尘飘荡向字宙，去寻找谜团的答案。但这仅代表了二种精神，因为宿命让他们不可能走得太远。
能量尘在不断诞生和消逝，它们会由概率决定混灭进暗能量里，那里是四维空间。能量尘在消逝的同时也会带走攀附在其上的一部分欧浮人的思想。当电弧传播点失去太多，欧浮人的思维连接处就会被
打乱，他们就有可能死亡，所谓的死亡就是进入那暗能量之中。在能量尘消逝的同时也会有等量的新能量尘出现，但那是纯净的，没有思想的。可它们也不是毫无信息，新出现的能量尘携带着不同谱线的色彩，拥有“颜色”，这些“颜色”就是欧浮人曾生存过的印记。
欧浮人的繁殖是被动的，他们本身就是电弧的一部分，只能采取分裂的策略。即将进入暗能量的欧浮人会向临近... (查看原文)
-
最终，纽扣行星带打造出了宇宙中的商业世界。
角抵人早早学会了制作弹射火箭，他们能将铝块用火箭弹射至大木星人那里，而大木星人则用尾钩将等价的电子气团加装上膜抛射回去，形成一次交换；罗灭人则会穿过漫长的地下隧道，与泽塔尔人相遇，在那儿他们会用发光的木杖换取兽皮，罗灭人的世界变得越来越冷，而泽塔尔人的世界没有光；而有些行星上面虽然没有什么可用的东西，却是其他行星上的人交换货物时的必经之路。商人们如果想要从这里经过，必须象征性地买些特产，或只用物品换取祝福。不得入说，商业能够合理运转，绵星人有着不可磨灭的功劳。这些云状的绵星人能用电子托力上浮，畅通无阻地来到每颗纽扣行星的上空，他价们一直扮演着护航员的角色，传递信息，将旅途上的故事分享给大家，从而让大家守护公平，注重信誉，也能快速寻找到新的航路。
在这样的一种发展模式下，在这种商业融合的情况下，最终这些不同种族、不同文化、不同概念的生物体相融了起来，这可能是由于尊重，更多是因为大家谁也无法离开谁了，商业行为将他们纠缠在了一起，生产的链条紧密结合，使他们保持了和平。
而纽扣行星带的居民所产生的不同文化也在给各自带来启迪，包容是这片行星带的基调，他们的思想越来越靠近，知识分享也越来越广泛。他们被自身的这种融洽所感染，并相信这是合理的相处模式。
虽然各自都拥有不同的梦想，但他们都想把这理想的模式传达出去，让字宙中的生命最终团结在一起。
在这样的共同努力下，纽扣行星带已经扩展到了初始时的两倍。他们众志成城，打造出了新的基石。他们相信总有一天会从这片压力中探索出去，将合作的模式传达给宇宙中其他种族的人。
这就是纽扣行星带文明的繁衍方式，包容、团结且目标一致。 (查看原文)
-
如果两架着陆器都能顺利返回“长跃号”的话，那飞船上的人就能再派回一架来，把他们接回去。不过他怀疑时间已经来不及了。罗伯特现在只在乎一件事：那就是在两架着陆器离开大气层之前的这三十秒或四十秒内，不要发生放电。
他确实还是在乎的。
他希望着陆器可以平安离去。虽然他和留在地面上的另两人多半死定了，但他至少已将着陆器送回。这是个让人纠结的做法，但他还是微笑起来。 (查看原文)
-
这个地方有什么让我不喜欢的东西。这里太过完美，不够真实我很久之前就知道天上不会掉馅饼了，总有哪里会藏着陷阱。
似乎只有一点确凿无疑。对动物学家来说，这颗行星是个宝藏。看样子，戴维森和霍德瑞斯将在这一大堆可爱的样本中度过他们一生中最快乐的时光。 (查看原文)
-
现在我们没有借口了，没有解释。这次探险成了一场噩梦。
我只能坚称，在值班时我一直保持清醒，没见过任何人或东西接近推进装置面板。但这个解释很难令人满意，因为它意味着：要么是我的罪过，我是那个破坏者；要么存在某些看不见的外部力量反复破坏驾驶系统。两种假设都毫无意义，至少对我来说。 (查看原文)
-
“忘掉‘长颈鹿’吧。它们尝试警告我们，但太迟了。它们是智慧生命，但也跟我们一样，是这里的囚徒。我是说掌控这个地方的那些存在。那些让我们在无意识的状态下破坏自己的飞船的超级外星人，他们站在某个地方，惊讶地凝视着我们。他们从整个银河系挖据各式各样的野兽。现在我们也被收集了。这个该死的地方，整颗星球只不过是个动物园——那些遥遥领先于我们的外星人所设立的动物园，而我们甚至不敢幻想他们的模样。”
我向着微微发亮的蓝绿色天空望去，似乎有无形的栅栏困住了我们，于阴暗之处隐没于我们新家的门廊旁。我放弃了，反抗他们毫无意义。
现在我可以看到那块简明的小标牌了：
地球人。原生栖息地，太阳三。 (查看原文)
