当谈起读书，我们还能想起什么？这句话出自诗人桑克的随笔集《我站在奥登一边》，很村上春树。然而，桑克在书中并没有提及村上，这个先入为主的浅陋之识实在令人汗颜。但不可否认的是，这本书的书名的确让我想起了村上那段非常著名的话，二者之间若有若无的联系，暗暗契合着这个时代的良心与表情。
接下来，同样的错误又犯了一次，那篇《国王的全班人马》，我以为他论述的是罗伯特·佩恩·沃伦的长篇小说《国王的人马》，结果却是三国时期曹氏与夏侯氏的史考。由此可见，对一本书的阅读，只有放下那些自以为是的见解与判断，才能从中获得些许教益，如奥登所言：“作家的兴趣与读者的兴趣从来不尽相同，如果偶尔一致，那是一种意外的幸运。”
《我站在奥登一边》是桑克三十年间阅读的结果，真正做到了有读无类，诗歌，小说，人文，历史，哲学著作，甚至武侠小说，无一不在其中。他在代序中写道：“书是用来解惑的，但是它仍旧能够产生新的疑问。或许这就是创造或者通透的开始。”这里，请允许我再次引用女诗人茨维塔耶娃的话，我曾经不止一次引用过：“阅读是创作过程的同谋。”
诗人写作散文，在布罗茨基看来，这是诗歌的延续，是某种减速或变速，是解释一切、表白自我的动机和企图。那么，诗人随笔呢？也许是另外一种形式的诗歌，也许是另外一种意义上的思想结晶。读到过一个比喻：随笔即散步。多么绝妙！在书籍的旷野上漫步，以散步者的悠闲心态面对人生，在身内身外的时空里自由自在地冥思和遐想，可能更切近生活和文学的本质。这本书里的小石子，或者那本书里的树枝和鲜花，并非散步后的回念，而是某种被记下来述的启示与警觉。
由于自身是诗人的缘故，桑克在写那些他所景仰的的诗人们时也是着墨最多：庞德、奥登、里尔克、艾略特、拉金、米沃什、曼杰施塔姆、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗姆……一个个星辰般闪亮的名字接踵而来，仿佛纪录片般轮番播映，依次照耀着精神的暗夜。诗人写诗人，怎么看，都是一种灵魂的召唤与应答。
这本书可以从许多个角度去读。就像一件事情，由于视野与角度的不同，这个人看到的是生命冲动，那个人看到的则是人类的复杂性。更多的时候是这样：“从山脚望向山峰，许多细节是看不见的，但是从峰巅望向山脚，一切都一览无余。”（《古龙的理解力》）
现在，让我们从教育的角度去读：“如果这些诗确是写给孩子的，那么无非就是在教孩子如何阅世，如何历尽沧桑。”（《艾略特的猫诗或生活手册》）从批评的角度：“其实之所以既不存在一个彻底的解读，也不存在一个权威的解读，是因为从来就不存在一个绝对的真理，只有‘接近’或者‘合理’这样更为真实的界限。”（《艾略特和他的诗》）从学习的角度：“写作仅仅是让读者稍微享受一下生活的乐趣，或者忍受生活的痛楚。”（《奥登的晚年诗》），从经验的角度：“我只能用自己的生活，用阅读而得的生活或者旅行，来理解曼杰施塔姆的一切。这里的差异是有的，但是更多的却是惊人的相似，不仅是环境的，更多的是对环境的反应，还有诗歌与友人的力量。”（《曼杰施塔姆大街》）或者， 更宽泛一些，从纯粹的文学角度：“好书、烂书、自己想读的书、消遣的书、被迫读的书，一本又一本，中文的、英文的……各种阅读体验、痛苦、悲伤、喜悦、惊奇、厌烦、不知所措……”（《马尔克斯先生的冰块》）
这些复调的文字世界构成了桑克的阅读简史（整体的，或局部的）——不是所有的书籍都可以成为公共读物，然而，阅读却一定是极端个人化的。一本书，读着读着，读出一份美妙的乐趣，读到极致，读出心得，直至读成自我的一部分，读成思想的库存私货，不啻为读书的最高境界。
一本书能够从各种不同的角度去阅读，总是与现实、与梦幻有着千丝万缕的联系，尽管那现实可能是抽象的，那梦幻可能是真实的。诗人桑克的读书随笔集《我站在奥登一边》就是这样一本书，尽管，它可能不会告诉你现实与梦幻的界限到底在哪里，但却值得你拥有，因为用文字世界的眼光去打量非文字世界，所有发生过的现象都将得到印证。
一本书永远都在寻找属于它自己的读者。
原载《四川日报》
> 我来回应