《桑塔格传》的原文摘录
-
我最早认定的最优越的人生必须有的样子，一名作家的人生：一辈子拥有无穷的好奇心、无限的精力和无尽的热情。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 来自另一个星球 -
因为我想成为那样的人物——一个作家，而并非因为我有什么必须说的东西。为什么不也那样呢？凭着一点点自我建构——比如这本日记提供的既成事实——我一定会最终获得成功，……好作家是咆哮的自负者，甚至自负到愚昧的地步。 (查看原文) —— 引自章节：第十一章 你说的意思是什么意思? -
作家爱自己，他操他自己，于是从这种相遇以及这种激情中写出他的一部部作品。这还必须是一次强奸、一次侵犯、一次消耗而且是屈服和耗尽。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 盐的代价 -
作家应该是持不同意见的少数派的先驱——为那些害怕的人、那些觉得羞愧的人、那些说‘不’的人、那些说‘我们正在流血’的人、那些大声叫‘停下’的人。 (查看原文) —— 引自章节：第十七章 上帝保佑美国 -
我们这些作家来到这里是为了帮助其他一些作家。我们的职责不是安静、礼貌地当个客人。作家的职责就是要畅所欲言。 (查看原文) —— 引自章节：第二十九章 你为什么不回酒店? -
每一个作家，在某个节点——他或她的辛劳产出了大量的作品——之后，都会有自己既是弗兰肯斯坦博士又是那个怪物的体验。 (查看原文) —— 引自章节：第三十三章 被收藏的女人 -
她在阐释(语言、隐喻)与现实世界(身体、医学、政治)之间建立的联系为她之前的作品增加了一层丰富而崭新的含义。她坚持从科学的角度而非道德的角度来看待这一灾难，这样倒也不无益处。 她把艾滋病解读为某种事情--旺盛的性活动--的终结，也很有趣:无论多么不可避免、多么必要，对“安全性行为”的坚持是一件令人沮丧和失望的事情，是尝试寻找更新、更自由的生活方式--20世纪60 年代生活方式的特点--终结的一部分。这些尝试在 80 年代被边缘化了. (查看原文) —— 引自章节：第三十一章 “苏珊·桑塔格” 这样的情形 -
正如萨拉热窝位于伊斯兰教和基督教、天主教和东正教的交会处一样，这里也是桑塔格一生追求的一个个兴趣不谋而合的地方。艺术家的政治角色和社会责任;她将美学与政治结合起来的努力，以及她 对美学的即是政治的理解;灵与肉的联系;权力与无权的体验;造成痛苦、看待痛苦和表现痛苦的方式;影像、语言和隐喻创造--以及扭曲--无论什么被人们称为现实的方式:在将近三年的时间里，她往返于这个世界上最糟糕的地方，在此期间，这些问题被折射出来，然后又确确实实被戏剧化地表现出来。 (查看原文) —— 引自章节：第三十四章 一个严肃认真的人 -
在后意识形态时代，这是一个文化事件:社会名流为律师、教授和银行家们带来娱乐消遣，他们可能会出现在哈佛大学由苏珊·桑塔格导的戏中。这种文化并没有什么错，但它与桑塔格一贯所理解的文化这个词并没有什么关系。伟大的艺术赋予生活以意义和尊严，使它真正值得人们为之献身--正如花季少女时的她愿意为斯特拉文斯基献身，成年后的她也一直如此，极其钦佩那些把艺术理解为斗牛表演571 的艺术家们。 她为这种文化押上自己的身家性命。几十年来，桑塔格被迫看到其中心地位受到质疑，其价值受到侵蚀。她在 1996 年写道:“随着一种文化的崛起，而它最浅显易懂、最有说服力的价值观来自娱乐行业，严肃性标准几乎悉数土崩瓦解。”②差不多就在那个时候，她向助手米兰达·斯皮勒提到，1968 年哥伦比亚大学起义期间，其中一位领导人发表了一封公开信，信的结尾是这样一句话:“头撞南墙吧，混蛋们。”苏珊挖苦道:“我并没有意识到我们在朝这个方向走去呀。” (查看原文) —— 引自章节：第三十五章 一个文化事件 -
“壁柜”不是一个地方，而是一个隐喻。连同与其相关的隐喻“出来(公开表明同性恋者身份)"，它总体上揭示了隐喻的不完美。无论“出柜”从文化角度或社交意义上可能会多么令人担忧，但实际上或从语言学上讲，这个短语听起来就像是一个简单的、一次性的行动--走出一个房间、进入另一个房间的一个决定。 这一隐喻在 20世纪 60年代之前并没有出现在同性恋运动中，也没有出现在男女同性恋者用来形容自己的语言中。 (查看原文) —— 引自章节：第三十九章 世上最自然的事情 -
肖内西很喜欢苏珊的建议。她说:“她的建议从来都不是好言好语提出来的。总是说得有几分残酷无情。但都是绝妙的建议。”大多数提议都与申报一些在评的奖项有关。苏珊想要知道布伦达是否申请过古根海姆基金会的奖学金，当布伦达辩解说她年纪太小、不可能得到这一殊荣时，苏珊勃然大怒。“否决自己不是你的事情。那是他们的事情。你只管报名申请。如果他们拒绝你，那是他们的事。这跟你一点关系都没有!你为什么自己就认定了呢?你太自以为是了!”布伦达乖乖地遵命申请--再申请、再申请、再申请、再申请。最终在她第 11 次尝试时，她成功了。 (查看原文) —— 引自章节：第四十章 作家是什么样的人 -
苏珊·桑塔格的强项之一就是，别人能用来评价她的任何话，都已被她自己说出来了，而且还说得最早、说得最好。 (查看原文) —— 引自章节：引言 灵魂拍卖 -
桑塔格去世后，每当出现需要阐释的新现象，人们往往想知道她会如何看待这些现象，于是就会表达对她的怀念。这并不是因为她的答案总是正确的，而是因为，在长达近半个世纪的时间里，她超越了其他任何一位杰出的公共思想家，以一种在她之前或之后的知识分子都从未采用过的方式，为文化辩论定下了基调。人们可以和她争论；无论是同意抑或不同意她的结论——无论她自己是同意抑或不同意她自己的结论——她既总结了她的时代，又对抗了她的时代。 (查看原文) —— 引自章节：结语 身体及其隐喻 -
“日记或日志的主要（社交）功能之一完全就是让别人偷看。” (查看原文) —— 引自章节：第十一章 你说的意思是什么意思? -
“在每一段关系中，我是什么角色？我作为奴隶感觉到更多的满足；我得到更多的滋养。但是——主人也好，奴隶也罢，都同样地不自由。” (查看原文) —— 引自章节：第九章 道德家 -
大脑只有以牺牲生物学赋予它们的任务为代价才得以发展。 (查看原文) —— 引自章节：第九章 道德家 -
“尽管我孤陋寡闻，但我从来都相信，在外面的世界的某个地方，会有像我这样的人。” (查看原文) —— 引自章节：第四章 下斯洛博维亚 -
因为引用，就如同照片一样，可以被提取、被组合，可以被篡改、被造假以及从它们原本的语境中摘取，从而可以支持几乎所有的论点。照片是时间的一个个引证，是代表某个更伟大的整体的一个个瞬间；任何以引证为基础的评论性描述都不可避免地遗漏了某些论据：从这个意义上说，类似于一本摄影集。一个引证，就如同一幅照片一样，是一个碎片，它显示了真相，但又不等同于真相 (查看原文) —— 引自章节：第二十二章 思考的本质 -
她展示了“美国”这个词恣意的变动和产生分歧的内涵。古巴革命开始时，她亲临现场；柏林墙倒塌时，她亲临现场；她身处炮火轰炸下的河内；她在以色列投身赎罪日战争。当艺术家们试图抵制金钱和名声的诱惑时，她就在纽约，当很多人屈服时，她仍然坚守阵地。 (查看原文) —— 引自章节：结语 身体及其隐喻 -
她给分裂的世界带来了分裂的自我。但如果说，她自己是一个和她的时代保持一致的人，那么，她最大的主题则是与这个时代保持距离。 (查看原文) —— 引自章节：结语 身体及其隐喻
作者: [美国]本杰明·莫泽
副标题: 人生与作品
原作名: Sontag: Her Life and Work
isbn: 7544791726
书名: 桑塔格传
页数: 868
译者: 姚君伟
定价: 158.00
出版社: 译林出版社
出版年: 2022-10
装帧: 精装