《普通读者》的原文摘录
-
一个人一旦认识自己，便能依靠自己，绝不会觉得自己无趣，只觉得生命短暂，沉浸在一种深远而适度的幸福中。只有他这样活着，而其他人——礼法的奴隶们，生命如梦般与其擦肩而过。一旦遵从世俗，一旦随波逐流，昏昏欲睡的感觉就慢慢袭来，控制一切出色的勇气和灵魂的才能。她只剩下炫耀的外表和空虚的内心，变得迟钝，麻木，冷漠无情了。 (查看原文) —— 引自第27页 -
The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some kind of whole — a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing (查看原文) —— 引自章节：preface -
There is, in the first place, the difficulty of expression. We all indulge in the strange, pleasant process called thinking, but when it comes to saying, even to some one opposite, what we think, then how little we are able to convey! The phantom is through the mind and out of the window before we can lay salt on its tail, or slowly sinking and returning to the profound darkness which it has lit up momentarily with a wandering light. Face, voice, and accent eke out our words and impress their feebleness with character in speech. But the pen is a rigid instrument; it can say very little; it has all kinds of habits and ceremonies of its own. It is dictatorial too: it is always making ordinary men into prophets, and changing the natural stumbling trip of human speech into the solemn and state... (查看原文) —— 引自第68页 -
谁又会在阅读时老想着实现什么目的呢？某些事业本身不就是值得追寻的吗？追求不就是因为其本身的乐趣，而非其最后结果吗？读书，难道不是这些乐趣中的一个吗？我有时遐想，世界审判日最终来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取奖赏——王冠、桂冠和雕刻在不朽的大理石上得名字，而万能的上帝看到腋下夹着书的读者走近时，只能转过身来，不无欣羡地对彼得说：“瞧，这些人不需要奖赏，我们这里没有什么东西可以给他们，他们一生爱书。” (查看原文) —— 引自第343页 -
凡是自己高兴做的事，一定对自己有益。博士和贤人也许要反对，可是，让博士贤人们去跟他们的忧郁哲学打交道吧。咱们这些人不过是些凡夫俗子，我们还是领受大自然的美意，充分使用她赐给我们的每一种感官；尽可能改变一下自己的生活方式；为了获得阳光的温暖，有时候往这个方向、有时候往那个方向走一走；趁着太阳还未落山，让咱们尽情享受青春的亲吻，倾听吟唱着凯特拉斯诗句的婉转歌声吧！四时八节，雨天晴日，无不宜人；红酒白酒，同饮独酌，各有其乐。睡眠虽有缩短人生欢乐之憾，仍给予我们许多好梦；那些最平常不过的事——一次散步，一番谈话，独自在果园里呆一会儿——也都可以由于心里的联想而饶有兴味。美是无处不在的。 (查看原文) —— 引自第25页 -
让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵的漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为，灵魂每时每刻都在产生着奇迹。活动与变化是人生的精髓。僵化就是死亡。 (查看原文) —— 引自第11页 -
世界是无限的，除了虚伪做作以外，任何事一不管什么方法，什么实验，哪怕最大胆的实验一一都是被许可的。“正确的小说素材”不存在。每件事情、每个感触、每个想法，都可以成为小说素材，我们也可以凭借聪明的智慧和敏感的心灵去创作，没有什么观念是错误的。如果我们能够想象一下，小说艺术成为有生命的人站在我们的中间，毫无疑问，她不仅希望我们尊敬她、爱她，也愿我们能威吓她，打破她的常规。唯其如此，她的活力才能更新，她的地位才能确保不动摇。 (查看原文) —— 引自章节：现代小说 -
“…对我们的父母来说，像我们之间这样的对话是不可想象的。他们夜里不聊天，一觉睡到天亮；我们这一代人睡眠不好，躁动不安，聊得很多，总是试图弄明白我们对不。”我们关于社会讽刺和心理剖析的文学都是从这种难眠。 (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂未被治愈。这些才是他的故事的重点。 (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
当我们阅读这些什么也没讲的小故事时，视野变得开阔，灵魂获得了惊人的自由感。 读契诃夫时，我们发现自己不断地念到“灵魂”这个字眼。它散布在书页间。一个老酒鬼多次使用它：“…你的职位很高，高不可攀，可是你没有真正的灵魂，我亲爱的孩子…它里面没有力量。”的确，灵魂是俄国小说的主要特点。在契诃夫的作品中精细微妙，可以有无数种的幽默和病态。在陀思妥耶夫斯基的作品中则更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂热，但仍然是首要问题。 “灵魂”对他们来说是陌生的，甚至是有些讨厌的。它很少幽默，没有诙谐。它没有形状。它与智力只有微小的联系。它混乱、散漫、狂暴，似乎不能服从于逻辑的控制或诗歌的约束。陀思妥耶夫斯基的小说是翻腾的漩涡，盘旋的沙暴，嘶嘶沸腾的喷水口，要把我们吸进去。它们纯粹是由灵魂的成分组成。我们不由自主地被吸了进去，旋转，盲目，室息，但同时有一种晕眩的狂喜。除莎士比亚之外，没有比这更激动人心的作品。我们打开门，看到一间屋子，里面有俄国将军、俄国将军的辅导、他们的继女、表兄妹和许多形形色色的人，每个人都在高声谈论他们最隐私的事情。但我们在哪里？当然应当由小说家告诉我们是在饭店、公寓，还是出租的房间。没有人想到去解释。我们是灵魂，受折磨的、不快乐的灵魂，其惟一的任务就是说话，揭示，承认，不惜撕裂皮肉神经，挖出我们心底沙土上蠕动的那些罪过。但是，听着听着，我们的困惑逐渐解开。上面扔来一根绳子；我们抓到了一段独白，拼命抓住它，被带着急速穿过激流，我们兴奋地，狂热地疾驰，忽而被淹没，忽而眼前一亮，理解到以前从不理解的东西，得到只有在最充分的生活压力下才会获得的启示。在飞驰中我们看到了一切一人物的名字、相互关系，他们待在卢列腾堡的饭店中，波琳娜和德·格里叶伯爵密谋——但这些与灵魂相比是多么不重要！重要的是灵魂，它的激情，它的骚动，它那美与丑的惊人混合。如果我们忽然高叫或大笑，或激动地哭泣，这不是再自然... (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
英国普遍的不是萨马瓦尔而是茶壶；时间有限，空间拥挤；其他观点、其他书籍，甚至其他时代的影响反映出来。社会被分成上、中、下层阶级，每个阶级有自己的传统、习惯，一定程度上还有自己的语言。无论他是否愿意，英国小说家总感到有压力要他承认这些障碍，结果便给他强加了秩序和某种形式；他倾向于讽刺而不是同情，倾向于研究社会而不是理解个人。 陀思妥耶夫斯基则没有这些限制。无论你是高贵还是朴素，是流浪者还是贵妇人，对他都是一样的。无论你是谁，你都是这种复杂的液体，这种浑浊的、动荡的、珍贵的东西——灵魂的容器。灵魂是不受障碍限制的。它流溢、泛滥，与他人的灵魂相混合。没等我们反应过来，一位买不起葡萄酒的银行职员的简单故事就扩大到他岳父和被他岳父虐待的五个情妇的生活，邮差的生活，女佣的生活，住在同一座公寓里的贵妇人们的生活；因为什么也不在陀思妥耶夫斯基的领域之外；当他疲倦的时候，他不是停止，而是继续。他不能克制自己。它倾泻出来，滚烫，炽热，混杂，绝妙，可怕，压抑——人的灵魂。 (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
生命支配着托尔斯泰，就像灵魂支配着陀思妥耶夫斯基一样。在所有鲜艳夺目的花瓣中心伏着这只蝎子—一“为什么生活？”书中总有某个奥列宁、皮埃尔或列文，集所有经历于一身，把世界放在手上把玩，即使在享受这些的时候，他也不停地询问这有什么意义，我们的目的是什么。最有效地粉碎我们欲望的不是牧师，而是了解并迷恋过这些欲望的人。当他嘲笑它们的时候，世界真正在我们脚下变成灰烬。因此我们的快乐中夹杂着恐惧，在三位伟大的俄国作家中，托尔斯泰最令我们着迷，也最令我们不快。 但是头脑带着从出生地得来的偏见，毋庸置疑，当它碰到俄国文学这样陌生的东西时，很可能远远偏离实际。 (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂从未被治愈。这才是契诃夫的故事的重点。 (查看原文) —— 引自章节：俄国人的角度 -
“小说的恰当素材”是不存在的；一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都是值得吸取；一切知觉印象都有用处。我们可以想象：假若小说艺术重新生气勃勃地回到我们当中，她一定愿意让我们不仅尊重她、热爱她，也要训练她、驯服她、因为，只有这样，她才能恢复她的青春，保证她的权威。 (查看原文) —— 引自第114页 -
但是，我们这些过着幽居独处生活，而且把它看作自己最宝贵财富的人，觉得最可疑者莫过于装模作样。只要我们一发表什么郑重声明，一摆出某种架势，一订出什么法则条条，我们自己就不存在了。我们就变成了他人、而不是为自己而活着。对于那些为了公共事业而做出自我牺牲的人，我们应当尊敬他们，赞扬他们，对于他们不得不让自己受到这种不可避免的损失而表示同情；但是，谈到了自己，那就让我们远远避开名声，避开荣誉，避开那些使得我们向他人承担义务的一切职责。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵的漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为，灵魂每时每刻都在产生着奇迹。活动与变化是人生的精髓。僵化就是死亡；苟同于人也是死亡。那就让我们把脑子里想的东西都说出来，不怕一说再说，不怕自己否定自己，不怕说傻话，一任想象自由奔放、汪洋恣意，不必担心世人做什么、想什么、说什么。因为，除了生命——当然，还有正常状态——其他一切都无关紧要。 (查看原文) —— 引自第19页 -
我们必须和人性保持密切联系，“要生活在活人当中”。做人既不可怪癖，也不可一味高雅，以免脱离自己的同伴。随和的人是有福的，他们能跟街坊邻居轻轻松松聊一聊自己的娱乐、自己的楼房、自己如何与人吵架，还能认认真真、高高兴兴听木匠和园丁谈话。与人交流思想至关重要，社交、友谊乃是一大乐事；读书，不是为求知或者谋生，而是为了把交流扩大到不同的时代、不同的地域。 (查看原文) —— 引自第21页 -
如实地讲述自己，发现自己近在咫尺，这并非易事。 (查看原文) —— 引自第71页 -
詹姆斯・乔伊斯先生则是其中佼佼者。他们力求更贴近生活、更真诚准确地把感兴趣的、感动他们的东西展现作品中，为此不惜打破一般小说家遵循的创作惯例。把涌进大脑的无数信息按接收顺序排列、追踪其活动路径，会发现无论看起来多么杂乱无章、不连贯，它们的每一个情景和环节都在思想意识中留下了痕迹。不要理所当然地认为生活中的重大事件比琐碎小事更能体现生活的丰富。 (查看原文) —— 引自章节：现代小说 -
很少有人要求得到书自身能提供的东西。最常见的情况是，我们带着模糊而多样的想法去读书，期望小说是真实的，期望诗歌是虚构的，期望传记把人物美化，期望历史能强化我们自己的偏见。如果我们在阅读时能够消除所有这些先入之见。那会是一个很好的开端。不要对作者下命令，要设身处地地，成为他的同事和同伙。如果你一开始就向后缩，有保留并且持批评态度，你就是在阻止自己从阅读中得到最大的价值。如果你尽可能敞开胸怀，那么从开头语句的传承曲折中，那些几乎不易察觉的迹象和暗示，就会把你带到一位独一无二的人物面前。沉浸在其中，熟悉这一切，你很快就会发现作者在给你或试图给你某种明确得多的东西。 (查看原文) —— 引自章节：如何读书？ -
一部小说的三十二章试图营造某种像建筑物一样精心控制的有型结构。但语言比起砖块更不可触摸，阅读也是比观看更费时、更复杂的过程。 (查看原文) —— 引自章节：如何读书？
作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫
原作名: The Common Reader and Other Essays
isbn: 7532789292
书名: 普通读者
页数: 400
译者: 瞿世镜
定价: 72
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2022-10
装帧: 精装