樹蔭的溫柔

最多外國人閱讀的法國歷史學家

★當代感官史巨擎阿蘭．柯爾本撰述，第一本關於樹的情感年表！

2013威立雅基金會環境圖書獎*

（*全球能源轉型標竿企業威立雅基金會，為支持促進公眾認識地球面臨的挑戰的作家和出版商，所頒發的獎項）

如果你對穿過樹葉的光線很敏感，

如果松樹的香味讓你感到興奮，

如果你曾經擁抱過一棵樹……這本書就是為你而寫的。

對於樹千絲萬縷、難以言說的感受，最全面的源頭筆記！

◎每一種人類的情感，都可以透過樹來表達

樹總是令人著迷。它源源不絕的生命力既是生命的起源，象徵著神聖和永生，更反映人類文明的軌跡，與普遍的情感經驗。

人身上潛藏著樹的原型，而樹以智慧牽引著人的生命經驗，兩者在物理、精神和情感上融通共感，密不可分。

因此無論是神聖的橡樹、哀戚的柳、孤高的石松……人類愛樹，多半是出於一種精神需求；而每個人心底，也永遠有一棵樹扎根。

◎樹撩撥人的情感，引發各種想像

從古至今，人們對樹木浮想聯翩，引發的想像多不勝數：

•生命樹：伊甸園中央聳立著「生命樹」，樹上結有十二棵果實，代表十二個月，葉子醫治聖人，為他們免除肉體老病，賜予他們青春永駐。

•引誘之樹：「知善惡樹」是天堂裡最出名的蘋果樹，它的果實美麗又可口，亞當與夏娃明知不可為，卻吃下禁果，被逐出伊甸園。

•羞恥樹：伊甸園裡有一棵有靈魂和眼睛的「羞恥樹」，會表達恐懼、感到羞恥，是現代人害臊的始祖。

•惡魔之樹：傳說睡在胡桃樹下會發燒、頭疼，或在睡夢中被邪靈附體，其樹根毒性尤強，能讓鄰近牲棚裡的動物暴斃，該納入撒旦的植物志。

•會做夢的童話樹：安徒生童話裡有棵愛思索的老橡樹，它在聖誕夜被狂風暴雨連根拔起之前，於酣眠中回想自己的一生，做了最後一場夢……

•善妒的樹：波斯王愛上了一棵秀麗的懸鈴木，每天都去親吻它，睡夢中也只見得到它，最後這位偉大的君主在摯愛的懸鈴木懷抱中斷氣……

•葡萄樹女：傳說中的「葡萄樹女」嫁接在葡萄樹上，個個美貌無雙，指尖到頭頂都是葡萄藤蔓。她們親吻經過的男性旅人，兩個倒霉鬼的生殖器被綁住，變成葡萄樹。

◎樹所引發的感官世界

翻開這本書，你會看見一棵樹是如何與你溫柔繾綣，有時又令你動魄驚心。

如何一方面令你恐懼戰慄，一方面又讓你心生嚮往。

•永生的嚮往：樹木擁有不屬於人類的時間性，將世間記憶濃縮在年輪裡，激發人對永生的嚮往。

•顫慄恐懼：有些樹天生有毒、萬年長青，彷彿與惡魔簽下契約；有些樹渾身是刺、妖形怪狀，被視為邪惡樹木，令人恐懼、毛骨悚然。

•喚起回憶：樹令人想起童年時光，喚起溫柔的回憶，促發非自主的記憶。

•愉悅的慰藉：樹蔭帶來的隱蔽快感，提供人愉悅的慰藉，這樣的簡單樂趣，被視為幸福的頂峰。

•神聖情懷：樹是天地間的信使，能與靈魂交流、傳達神諭，引發神聖的崇敬情懷。

作者是當代感官史巨擘、專研人類感覺的歷史學家，邀讀者走訪令人激動了數個世紀的樹木。

本書談論的不是植物學意義上的樹，而是樹對於人的文化意義。

書中按照年代順序，羅列歷史上聆聽樹木祕密語言的人們，所被勾起的情感與悸動──從伊甸園的蘋果樹到奧維德、普魯斯特、雨果、梭羅和達爾文，每章依不同的情感主題書寫闡釋，勾勒出前所未有的樹木情感年表。

在這段豐富迷人的樹木感官之旅中，你會發現樹木的每一道弧線都是祈禱，每一片葉子都是一種聲音，回應我們體內的一個欲望；

並從而理解到，人類是如何讓樹木成為我們亙古的知己，以及永恆神聖的生命導師。

◎關於樹，你不知道的事

•楓丹白露森林的每一棵橡樹都有自己的名字。

•在法國的孚日省，人們會通知花園裡的月桂樹主人已死。

•人們建造柳條穹頂的植物大教堂，在橡樹洞裡建造房間宴客。

•有人嘗試將身體嵌進樹皮，甚至在臨亡前希望自己的基因能傳遞進墳樹……

•用雙唇親吻苦澀卻光滑的樹皮，會感到我們是同樣土壤孕育出來的孩子。

•躺在山毛櫸林中，吸進春日的暖空氣，你會體會到與大自然的靈魂相通。

•多虧樹木，我們可以用生命而非知識去喜愛、思索、默想，就像以往在伊甸園本該是這個樣子。

各界好評推薦

（按姓氏筆畫排列）

李作婷／植物考古學家

李惠貞／獨角獸計畫經營者

徐嘉君／《找樹的人》作者

陳大為／臺北大學中文系特聘教授

黃貞祥／國立清華大學生命科學系助理教授

董景生／臺灣環境資訊協會理事

詹鳳春／臺灣第一位女樹醫

楊智凱／國立屏東科技大學森林系助理教授

謝金魚／歷史作家

媒體好評推薦

「柯爾本這本充滿感官體驗的樹木百科全書，徹底反映人類的靈魂……」──《觀點報》

「感性的歷史學家柯爾本以優美的文筆，破解文人、哲學家、博物學家與藝術家面對樹木時的感受。」──《國家地理雜誌》

「柯爾本描敘人類感覺歷史的能力，無人能出其右。」──《費加洛雜誌》

「前所未有、內容豐富的研究。」──《世界報書評》

讀者好評

•小心！這是一本會讓你流連忘返的書，它會帶你從一個樹木分支來到另一個分支，就像樹上的男爵那樣，樂而忘返。

•這本書可以陪伴你一整個夏天，翻開它，誦讀其中援引的詩句，最終會了解人類是如何讓樹成為我們的知己、情感與智慧的源泉。

•無論是被詛咒的、令人不安的、神聖的、奇妙的、陰暗的、可供做白日夢還是色情的樹，透過本書的引介，你會知道樹木從古至今所有的故事。