失物之书

每个人都有自己的例行常规，“他温柔地说，“但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则它们一无用处。没有这些作用，这些程序就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些程序本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。

这是一些被束之高阁很久之后仍会在你脑中回响的书,它们既是对现实的逃避,又是一种可供选择的现实。如此古老又如此奇特的是,它们得到一种独立于由它们占据的书页之外的存在。

挤在书柜上叽叽喳喳的书太可爱了(≧∀≦)♪想看《结婚集》小姐姐傲慢又婊气的插手抱胸对着《玩偶之家》狂翻白眼。中式的话就像是一堆成了精怪的古董文武，晚上偷偷在博物馆里碎嘴唠嗑，唐朝老中医和民国学生妹妹在的对话，有游离于时间空间之外隐秘乐趣ˊ꒳ˋ

那是痛苦、磨难与悲伤之地。你离开的时候，城市正在被攻陷。女人和孩子们被飞机上丢下的炸弹炸成了碎片或者被活活烧死，而开飞机的人也有自己的妻子儿女。人们被拖出家门，枪杀在街上。你的世界正在把自己撕得四分五裂，最有意思的是，即使大战开始以前也没好到哪儿去。战争只是给了人们一个不断纵容自己的理由，以后还会有战争，而每次战争之间，人们也还是互相争斗、互相伤害、互相损毁、互相背叛，因为他们一直就是这么干的。

即使你躲过了战事，躲过了惨死，小屁孩，你觉得生活还为你准备了些什么呢？你已经看见了它擅长干些什么。它把妈妈从你身边夺走，榨干她的健康和美丽，然后把它丢掉，就像丢掉干瘪腐败的果壳。总之，它还会把其他的人从你身边夺走。你所在乎的那些人——爱人、孩子——会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们。健康将舍弃你，你会变老，生病。四肢疼痛，视力模糊，皮肤起皱衰老，你的身体内部会有连医生也无法治愈的深深的痛。疾病将在你的身体里找个温暖潮湿的地方，它们生殖繁衍，在你的身体系统里蔓延，一个一个细胞地摧毁它，直到你乞求医生让你死，让你摆脱不幸，可是他们不。

于是你只好苟延残喘，等待死亡来召唤你的时候，没人握住你的手，没人抚平你的眉毛。

你离开的那个生活根本不是生活。