給父親的一封信

「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，

是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」

─── 卡夫卡的熾誠家書 ───

文學史上最著名的一本「父愛創傷」

//

你是我衡量所有事物的尺度。

你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。

而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……

//

▍「親愛的父親，最近你問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」

▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐

卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望，始終在與權威、自我拉扯，他的寫作動機乃至人格養成，都和其父赫爾曼有關。

卡夫卡在他離世前五年，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親既崇仰又恐懼，急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力，如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，結局卻是終生恐婚，難逃父親龐大的身影。

這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。

//

你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，

你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，

對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。

如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。

而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，

才得知自己已被赦免，那麼，他可能會為此痛苦一生。

//

★特別收錄：卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。