《本雅明电台》的原文摘录
-
传闻有七宗致命的罪恶，出自意大利最重要的七座城市里。你们知道是哪七宗罪吗？你们马上就会知道啦，因为这七宗罪恶早就已经遍布意大利的整个国境。每一个城市都会沾染一点这些恶习，那就是：热那亚式的傲慢、佛罗伦萨式的贪婪、威尼斯式的奢靡、博洛尼亚式的易怒、米兰式的暴食、罗马式的嫉妒以及那不勒斯式的懒惰。在那不勒斯这座城市中，“懒惰”确实以各种奇怪的方式表现出来。贫穷的人们百无聊赖，懒洋洋地躺在太阳底下睡觉，醒来后的他们，径直涌向港口或游客经常去的地方，只为了乞讨几分几厘。 (查看原文) —— 引自章节：那不勒斯 -
the more someone understands something and the more he knows of a particular kind of beauty,the more he can rejoce in everything that he knows and sees,and the less he's fixated on possessing it. (查看原文) —— 引自第43页 -
如果这些书中有些地方超出了孩童的视野，那么正是这些地方让小读者们印象深刻。通过这样的话语和理念让孩子们因此获得了自己成长的护身符，能够充满欢愉地跨过青少年的门槛进人成年人的应许之地。这也是为什么大家如饥似渴地想要“饱读”这些书籍的原因。 “如饥似渴地读书”，这真是一个奇怪的比喻，但它足够让人陷人深思。事实上，在艺术王国里，没有哪种形式能够像散文那样，读者在享受阅读乐趣的同时也会对文本产生影响，改变甚至是破坏它的形式。也许我们真的能把阅读与消费相提并论。当我们思考这个问题的时候，首先我们必须记住，人需要营养和人需要吃饭的原因可能并不完全相同。以前的营养学理论也许不无道理，因为吃饭是该理论唯一的依据，认为我们是通过吸收食物的精华来获取营养的。但是，今天的我们并不只是通过那样的方式来获取营养，虽然吃饭是一个吸收和获取的过程，但这个过程中我们吸收的不仅仅是生存所需的营养。同样，阅读也是这样一种吸收和获取的过程。换句话说，阅读并不只是增长经验，并不只是获取体验与经历的宝库。所谓心理替代理论其实就是关于营养的理论，它强调我们新生的血液来自我们消耗的血液，我们新生的骨骼来自我们损耗的骨骼，等等。但是事情远没有那么简单。我们读书并不只是为了吸收经验，我们读书是为了完善自我。对于儿童来说，这一点尤其重要，他们的阅读也应遵循这种方式。进一步说，孩子们在阅读中吸收，他们并没有只是沉溺在移情之中。阅读与孩子们的个体成长和感知能力的关系，要比阅读与他们所受教育以及对世界的了解程度的关系更为紧密。这也是为什么我们会说，对孩子们而言，阅读本身和在阅读中发现真理一样重要。同样的，儿童书籍所蕴含的特殊意义也正在于此。 (查看原文) —— 引自章节：儿童文学 -
木炭工彼得：说实话，广播员先生，我们真的很想到“声音王国”去。 广播员：到“声音王国”去？木炭工彼得，我不明白你的意思？你必须解释得再清楚些。 木炭工彼得：你看啊，广播员先生。我们已经在豪夫的童话故事书里待了一百年了。这么多年来，我们只是偶尔遇到一个小朋友，而且只能和他说一次话。但如果童话故事里的人物从书里走出来，到了“声音王国”去，他们就能同时向成百上千的孩子们介绍自己，这没准会成为一种时尚呢。我们现在就是想做这个，广播员先生，有人告诉我们，您就是来帮助我们的那个人！ (查看原文) —— 引自章节：冷酷的心 -
在这里，抽象的论证让位于形象的铺展，在具体的经验中表征真理。事实上，在本雅明早年对康德认识论的批判中就曾指出，概念对现象的围捕和统摄会导致经验的失患，或者使经验沦为有待析出“澄明之理念”的“肮脏的保姆”。因此，他对具体之物的偏爱，对历史在场的审视也同样延续到了他的广播创作中，正如在有关广播剧的反思《大众普及的两类方式》中所言：“为了获得足够的深度，就得有意地从浅显的表层出发。”不仅对于广播剧，本雅明几乎所有的广播创作显然都深刻地践行了此语。他关注观念的世界也关注具体的日常，他关切大众人群的生存与生活；但他并不传递观念本身，他只传递不同观念的声音；他不灌输知识，他将知识转化为经验。他用他独特的语言方式乃至思维方式通过空中的电波，营造出独特的气氛之环（Hauchkreis），并延伸到每一处声音的林间空地上。 (查看原文) —— 引自章节：译后记 -
主持人:这意味着一种内在的态度，我指的是弗里施先生对他的公司、他的老板和他整个人生命运表现出的基本价值观。他清醒、坚定、勇敢。他知道自己想要什么，因此他可以随时保持冷静，并同时保持礼貌。他知道如何根据谈判对手的心理状态而调适话语，而不是以牺牲自己的尊严作为代价。 怀疑者:您说什么就是什么吧，但我还是觉得，这是因为弗里施先生幸运地拥有外在条件。如果这一切外部的因素都没有帮到他，而且出于某些原因，他的老板也没有被说服呢? 主持人:弗里施先生都预想到了这一切。即使最后失败了，他也能保持冷静，而不是一味地心灰意冷。弗里施先生将他的加薪努力视为一种竞技的艺术，他对待这种竞技犹如对待一种游戏。他以轻松愉快的方式投入到与生活困境的斗争中去。即使在失败面前，他也会保持清醒的头脑。请相信我一件事:那些能够一次次抵御失败的暴击而不被打倒的人，都是能够成功地以体面的方式对待失败的人;他们不会在每次失 (查看原文) —— 引自章节：大众普及的两类方式——广播剧的基本原则 -
启蒙之声：我们启蒙的敌人就是那么无知。我命名自巴士底监狱，诞生在1789年的风暴来袭时。 主持人：那么您给人类带来了什么呢？ 启蒙之声：正义与公平（Billigkeit）。 主持人：便宜（Billigkeit）？您未免太夸张了！ 启蒙之声：您这是什么意思？ 主持人：我的意思是，您朋友们的书可真够贵的。正如我在书展目录上看到的那样：席勒的《三十年战争史》（ Geschichte des Dfeißigjährigen Krieges ）需要花上18马克，《布韦努托‧切利尼》（ Benvenuto Cellini ）没有24马克休想读到，而歌德1790年出版的作品在目录上显示售价57马克。 启蒙之声：很抱歉，但这不仅证明了经典的阅读从来就不轻而易举，同时也证明了人们在多大程度上仍然愿意为此付出努力。经典的著作可以说是我们终生的财富，是为我们的子孙后代所设的信托基金。 主持人：可是它们被束之高阁，可还有人去阅读它们？歌德对此就深信不疑，在他生命的最后时刻，他曾这样说道：普通大众的判断力和他们的品位一样差，他们对普通事物表现出和对崇高事物同等的兴趣。 (查看原文) —— 引自章节：当德国古典作家写作时德国人在读什么？ -
验而言，它意味着：传统的大众普及路径建立在可靠的科学基础之上，并以相同的方式宣称科学自身同样推动着大众普及化的发展，但是省略了更为艰巨的思想路径。这种大众普及方式究其本质而言就是这样一种省略，从某种意义上说，这种大众普及的推进方式无异于教科书的版面编排：正文部分用醒目的大号字体排印，附加部分则用缩小字体。然而，广播媒介的志向在于寻求更为广泛、更为强烈的大众普及程度，当然无法满足于上述途径。它需要从大众相关性的角度出发，对材料进行彻底的改造和全面的革新。因此，它无法满足于用瞬时的刺激来吸引听众的兴趣，只给好奇的听众提供他们能够在所有历史悠久的演讲厅中都能听到的陈词滥调。 (查看原文) —— 引自章节：大众普及的两类方式——广播剧的基本原则 -
为了获得足够的深度，就得有意地从浅显的表层出发。其目的是向听众展示事实如此普遍又如此毫无必要的东西，以至于引起了这种类型化：并不是说文学内部，而是就日常中关于文学的讨论。正如人们平日里能够在咖啡馆、书展博览会、拍卖会以及散步途中能听到的那样，这些对话以变幻莫测的讨论节奏，穿插着有关诗歌流派、报纸杂志、审查制度、图书交易、青少年教育与借阅图书馆、启蒙运动与愚民政策等主题而展开。此类对话也与当下最进步的文学研究所关注的问题密切相关，那就是更加深入地探讨影响文学创作的历史因素。在这里，有关图书价格、报刊文章、讽刺文章以及最新出版物（它们本身就是人们能够想到的最为日常浅显之物）的争论得以重新审视，这项工作本身就是科学研究中最为表层的基础任务之一，因为从很大程度上来说，任何所谓创新的后续创造都需要建立在有据可查的事实追溯上。简而言之，这部有争议的广播剧力图与最近所谓的大众社会学的研究态势保持紧密的联系。若这部广播剧能够一无论出于什么样的原因一像吸引普通外行那样同样吸引到专家学者的注意，那就是它最大限度的成功。由此，一种关乎新的大众普及的概念似乎也获得了最简单明了的定义。 (查看原文) —— 引自章节：大众普及的两类方式——广播剧的基本原则 -
事实上，在本雅明早年对康德认识论的批判中就曾指出，概念对现象的围捕和统摄会导致经验的失焦，或者使经验沦为有待析出“澄明之理念”的“肮脏的保姆”。因此，他对具体之物的偏爱，对历史在场的审视也同样延续到了他的广播创作中，正如在有关广播剧的反思《大众普及的两类方式》中所言：“为了获得足够的深度，就得有意地从浅显的表层出发。”不仅对于广播剧，本雅明几乎所有的广播创作显然都深刻地践行了此语。他关注观念的世界也关注具体的日常，他关切大众人群的生存与生活；但他并不传递观念本身，他只传递不同观念的声音；他不灌输知识，他将知识转化为经验。他用他独特的语言方式乃至思维方式通过空中的电波，营造出独特的气氛之环（Hauchkreis）。 (查看原文) —— 引自章节：译后记 -
但是感谢上帝，柏林城中还有其他人，还有普通市民和青年孩童。霍斯曼的艺术只为他们而作。他对普罗大众，尤其是对柏林人民的热爱，让他终于遇上了真正的知音，大名鼎鼎的阿道夫·格拉斯布伦纳（Adolf Glassbrenner），一个率先将柏林的人民和方言带入文学领域的语文学家。1834年，他们合作的首部作品延生：一本收编于“柏林：城市导览及饮酒指南”（Berlin，wie es ist und trinkt）系列丛书的小册子。它同时成了以后诸多这种系列的样板，类似于我们如今常见的有插图的杂志。只不过这些当时只在纸店有售的小册子，无论是被称为“缤纷的柏林”还是“有趣的士兵肖像”“柏林的街头八卦”或“漫画版庭审现场”，与我们现在的图文报刊相比要小巧许多。因此，人们可以将它们轻松地插入口袋，而不必担心那漂亮的彩色封面被挤出褶皱。但是，它也有特别之处。也许你们知道所谓的“三月前”意味着什么，那是指1848年三月革命爆发之前。众所周知，普鲁士国王曾许诺解放战争开始时实行普选权，但后来他并未兑现该诺言。恰恰相反，出现了另一种极端的反应，那就是每一个写作的人都处于严密的监视之下，以防他们写出任何对政府不利的东西来。历史上常常有印刷制品被严格管控的时期，一旦不合当局的胃口，就会遭到禁令。然而拒绝屈服的人们却始终能 够找到表达自己所思所想的可能途径，这么说吧，他们的写作方式既能够让大众领悟，又让当局无法抓到把柄。格拉斯布伦纳就是这样的人。他的话如此掷地有声：“我们与大多数人隔绝开来，因为古怪的习俗和教育，因为钱，因为语言和服饰。但是，如果我们不与人民群众联合起来，不与他们达成共识，就不可能有自由。”格拉斯布伦纳创造的新艺术形式，正向人们展示了普通大众乃至他们日常语言中蕴含的力量，尽管普通大众曾长久地遭到忽视或受到奴役，如今却是我们学习的对象。在重要的事情面前，格拉斯布伦纳的想法与勇气，同柏林... (查看原文) —— 引自章节：西奥多·霍斯曼 -
谬误与荒诞已足够糟糕，然而，唯有当人们想要在其中引入秩序和统一时，它们才开始变得极度危险，对于女巫信仰就是如此，尤其当哲学家们企图通过某种僵化的做法将女巫迷信定性为某种学说时。我们已经谈到过自然科学家和哲学家。但是现在最糟糕的时刻来了：那就是律法界的专家。就是他们把我们带入了女巫审判一这是我们时代最可怕的灾难，仅次于瘟疫。这股审判之风也像一种流行病那样蔓延开来，从一个国家传到另一个国家，逐渐达到了高潮，无论老幼穷富，无论何种职业，都无法逃脱怀疑和指控。主教、牧师等神职人员与露天市场里的耍蛇人、狂欢节日上的演员一样，在这种指控面前不分伯仲，然而更大的数量来自不同阶级与不同年龄的女性，她们遭受的苦难明显更多。今天，人们已经无法用明确的数字来确定，当时整个欧洲有多少人死于巫婆或巫师的指控与审判，但可以肯定的是，有据可查至 少有十万人因此而丧生，事实上的数量也许是它的两倍。我们刚刚提到的那本可怕的《女巫之槌》，它首版于1487年并多次重版。这本书是用拉丁文写就的，是一本作为宗教审判员们行动指南的手册。宗教审判员们实际上就是指控官，他们由修士群体组成，由教皇赋予其特殊权力用来打击异端。由于女巫总是被视为异端，因此她们成了审判官们的目标。但是，对付女巫们的艰巨任务远非仅限于此，同时，还有来自其他律法管辖范围的人们渴望参与对付女巫的战斗，那就是除宗教管辖权以外的世俗领域，在这两者之间，后者通常更为糟糕。 (查看原文) —— 引自章节：猎巫审判 -
这类酷刑在18世纪被废除，随着历史的发展，人们对被俘盗贼的态度越来越人道，不仅用鼓舞人心的名言警句来规劝他们，用地狱场景来吓唬他们，还试图理解他们。比如其中就有一位，他为我们详细记录了活跃在福格尔山地和维特劳地区的盗贼群体。如果你们只是听下面这段话的描述，大概不能想象这是对某位穷凶极恶的帮派首领的描述：“他真诚、正直、勇敢、质朴、热情、豪爽，一旦做出决定就矢志不移。他充满感恩之心，天性活泼，直来直去。他有惊人的记忆力，成天乐啊呵的，有时候单纯得可爱，有时候又很幽默，有时也附庸风雅，甚至有些音乐品味。”你们中的有些人已经读过席勒的《强盗》，刚刚的描述大概会让你们联想起席勒笔下的卡尔·莫尔（Karl Moor）。诚然，历史上的确有高尚正派的、充满侠义之风的盗贼，那么问题在于，是盗贼开始消亡时才 有了这一发现，还是由于这一发现才导致了盗贼的消亡？因为在此之前，盗贼们一直遭遇种种不人道的惩罚与迫害，常常仅因为盗窃而被处决，这使他们无法轻易地改良归善，重回平静的市民生活。无论如何，那些对待盗贼们的新方式，那些看上去更为人道的方式，与旧式非人道的惩罚制度一样，在灭绝盗贼的路上殊途同归。 (查看原文) —— 引自章节：德意志早期时代的盗贼们 -
再过二百年，医生们才会观察到，或者敢于说出这样一个事实，那就是在巨大的暴力和痛苦面前人们通常哭不出来。 (查看原文) —— 引自章节：猎巫审判 -
如果没有和其他犯罪活动扯上关系，盗贼们始终是最讲究的那一群人，因为他们是唯一拥有历史的人。盗贼群体的历史是德国乃至整个欧洲文化史中不可或缺的一部分。他们不仅拥有悠久的历史，而且至少在很长一段时间内，他们还拥有可以回顾历史的骄傲和具有古老传统的职业自信。几乎没有人能写普通小偷、骗子或杀人犯的历史，能这样做的人只有个位数，最多只有小偷家族中父亲的技法流传到了儿子手中这样的故事。但是盗贼就不一样了。许多盗贼家族都习惯于通过联烟的方式壮大自己的家族势力，他们不仅在整个国家中蔓延，而且还像王室一样彼此建立联系。有些盗贼家族能够生生不息长达半个世纪之久，并且核心成员不断扩展至超过百人。最重要的是，他们拥有古老的习俗和传统、内部秘传的独特语言一盗贼的黑话以及他们对荣誉和地位的看法，所有这些都在几个世纪以来被盗贼们代代相传。 (查看原文) —— 引自章节：德意志早期时代的盗贼们 -
人们越来越清晰地认识到，吸引早期人们钻研魔法或巫术通常并非出于他们的贪婪、邪恶或懒惰，而是出于对知识的向往和对提升精神境界的渴望。歌德在他的《浮士德》中就明确表现出了这一点，这同样也是为什么，最终，魔鬼不得不从充满整个舞台的一群天使中退出，消失。 (查看原文) —— 引自章节：浮士德博士 -
“这枚邮票肯定是假的，因为它没有盖戳！”这样的想法本身就是最荒谬的事情。也许更为准确的说法是：这枚邮票是假的，因为它被盖戳了。因为事实是，市面上那些盖了戳的假冒邮票要远远多于没有盖戳的。总的来说，最大的邮票假冒商通常就是某个州或国家一如果我们可以用这个词的话。从个人来看，敢于伪造精美图案的邮票伪造者，自然也敢仿冒邮票上的印戳。当他完成邮票伪造的环节后，会非常仔细地再次检查，并试图用伪造的邮载来掩盖邮票上某些不可避免的瑕疵。简而言之，仅仅收集盖戳邮票的收藏嗜好，只能保护人们免受那些数量极少的无戳假邮票的干扰，却不能抵御大量伪造的带戳邮票。很少有收藏家会知道，哪个国家的邮票伪造者声誉最高，换言之，最厉害的邮票造假者来自哪里。那就是比利时。比利时人不仅伪造自己的邮票，例如最著名的比利时五法郎邮票伪造案，他们还能伪造外国邮票，例如德属摩洛哥的一比塞塔邮票。 (查看原文) —— 引自章节：邮票骗局 -
当然，还不用想得那么远，邮品自动出售机的想法虽然新颖但实施依然困难重重。最重要的是，国际邮政联盟仅能识别邮票的真伪，而不能识别邮戳。但是，在如今机械化日益普及和技术发展的时代里，邮票可能面临着被终结的命运，这也不是不可能的事情。你们当中那些惯于早做打算的聪明人，不妨考虑一下改为收集邮戳吧。今天的我们就已经可以看到，邮戳的内容也变得越来越丰富和生动了，甚至充满了文字和图像的广告标语。誓要取代邮票的改革家们承诺，为了让人们像喜欢收集邮票一样收集邮戳，他们将使用风景图画、历史图像、盾徽等元素来装饰邮戳，使它们像曾经的邮票一样精美。 (查看原文) —— 引自章节：邮票骗局 -
每一个城市都会沾染一点这些恶习，那就是：热那亚式的傲慢、佛罗伦萨式的贪婪、威尼斯式的奢靡、博洛尼亚式的易怒、米兰式的暴食、罗马式的嫉妒以及那不勒斯式的懒惰。在那不勒斯这座城市中，“懒惰”确实以各种奇怪的方式表现出来。贫穷的人们百无聊赖，懒洋洋地躺在太阳底下睡觉，醒来后的他们，径直涌向港口或游客经常去的地方，只为了乞讨几分几厘。不仅如此，有时候这些可怜的家伙也能找到一份工作，但是那不勒斯人会做什么呢？他们会用收入的三分之二雇用其他人来完成这份工作。对于他们自己来说，相比于起来去赚十五里拉，还是更喜欢懒洋洋地躺在太阳底下最终得到五里拉。也许是出于懒惰的天性，那不勒斯人比其他地方的人更喜欢玩彩票。当然，我这里指的不是那种图片彩票，而是传统的数字彩票。 (查看原文) —— 引自章节：那不勒斯 -
但我一直认为，在陌生的国家里，仅仅睁开眼睛东看西瞧，或是如果可能的话，用当地人的语言交流，是不够的。相反，必须设法让自己在生活、睡眠和饮食方面，尽可能地适应当地习惯。 (查看原文) —— 引自章节：那不勒斯
作者: [德国] 瓦尔特·本雅明
isbn: 7208181136
书名: 本雅明电台
页数: 296
出品方: 世纪文景
译者: 王凡柯 编译
定价: 69.00
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2023-7
装帧: 精装