Universo

Questo volume inizia con una richiesta particolare: quella di chiudere gli occhi. Può sembrare paradossale per un libro che parla essenzialmente di osservazione: del cielo, dei suoi fenomeni, dei corpi celesti che lo popolano, degli strumenti che l’uomo ha imparato a costruire e utilizzare proprio per raggiungere lo scopo del guardare sempre più in profondità. Eppure, se vogliamo partire dal rapporto che ha legato l’uomo e il cielo fin dalle epoche più remote, così come ci sembra sensato fare, la possibilità migliore consiste nell’immaginazione. E allora chiudere gli occhi può aiutare. A ritrovarsi in una radura o sulla sommità di una collina, avvolti da un’oscurità che oggi – quella no – non riusciamo a immaginarci, tanto le nostre città sono immerse costantemente nella luce. Delle abitazioni e delle fabbriche, dei lampioni, delle autovetture. Noi stiamo parlando di un tempo in cui non c’era nulla di ciò e, al massimo, l’oscurità era interrotta dall’incerto tremolio di una fiamma accesa per tenere lontane le belve feroci. Un buio così avvolgente e così “assordante” da lasciar parlare, nelle sere senza nuvole, soltanto il cielo, soverchiante di stelle. Ebbene, impossibile per quei primi uomini, così diversi eppure così simili a noi, non domandarsi quale fosse il legame con quei punti luminosi che splendevano maestosi lassù. Per chiedersi se esisteva un senso nella loro posizione per poi, chissà, provare a disegnare con loro, storie senza tempo e senza fine che tornavano alle radici di ogni cosa.

Con gli occhi chiusi siamo appena partiti seguendo una strada lunghissima che l’uomo e il cielo hanno percorso insieme, in fondo sono da sempre vecchi amici. In effetti la strada, all’inizio, era poco più che un tortuoso sentiero intrapreso e poi perso chissà quante volte, forse tra i rami di un albero quando l’Homo sapiens non esisteva ancora. Tempo dopo, con fatica, il sentiero ormai ben segnato si era fatto di ciottoli e mattoni mentre l’uomo tentava di pronosticare il volere degli dèi che - pareva ovvio - doveva essere scritto in un cielo dove essi stessi dimoravano e si scontravano, con paure, vizi e desideri così umani da dare ragione al filosofo tedesco Ludwig Feuerbach quando teorizzava che è l’uomo che fece Dio a sua immagine e somiglianza. Ed eccoci, sempre con gli occhi chiusi, già su una carrozza fra lenti e specchi, quando il primo telescopio ha mostrato gli astri come mai erano stati visti prima. Da lì in poi è la scienza a segnare il cammino. Tracciata con nuovi strumenti sempre più potenti, la nostra strada si è allargata a dismisura, come un’autostrada a quattro corsie. Finché l’uomo non è diventato parte esso stesso del cielo e le sonde hanno iniziato a viaggiare nel Sistema Solare. E la nostra highway è diventata una rampa di lancio dove decollano i razzi. Il sogno di avere “infiniti mondi”, immaginato da qualcuno lungo la strada, oggi è divenuto realtà, con la scoperta dei pianeti extrasolari che hanno fruttato i Premi Nobel per la Fisica del 2019. Oggi la fantasia viaggia sulle ali della possibilità che ci sia persino una moltitudine di universi. Di quali strumenti avremmo bisogno per compiere questo ennesimo salto, forse più grande di tutti gli altri?

Ma riavvolgiamo bruscamente il nastro e torniamo al passato, cercando di decifrare con gli astri il momento più propizio per le pratiche agricole (la semina, il raccolto). Perché le carestie sono sempre in agguato, e tramite attente osservazioni dei fenomeni celesti (unite, in certe culture come quella etrusca, all’esame delle viscere degli animali) si possono trarne indicazioni, aruspici e pronostici utili a squarciare la pesante cappa di incertezza che società in cui la conoscenza è ancora intrinsecamente legata alla magia, non sanno dissolvere. Sempre con gli occhi chiusi, proviamo però anche a immaginare che il rapporto dell’uomo con il cielo non sia stato soltanto qualcosa di utilitaristico ma anche fonte di meraviglia. Nel senso etimologico del termine: dal latino mīrabĭlia (cose meravigliose) quella sensazione di stupore o di sorpresa che si prova nel vedere, udire o conoscere un qualcosa che sia o sembri nuovo, straordinario o comunque inaspettato. “Vedere”, appunto. È il momento di riaprire gli occhi e di iniziare il nostro viaggio.