《漆中之黑》的原文摘录
霓虹灯也像一个渴望派对的女孩。但讽刺的是，无论怎样喧闹、快乐的夜晚，她也只能独自回家。
霓虹灯比白炽灯更冰冷。
霓虹灯不像其他灯光那样，能产生那么多热量。冷色调的霓虹灯总是很凌厉，而暖色调的又不太真实；可无论怎样，它们都那么诱人，让人神魂颠倒。
它们看上去也很自信。或者可以说，它们甚至让人感到冷漠。
白炽灯就像一位妻子：给你温暖的拥抱、满满的热量，填补你的空虚，也洗涤你的身心。
霓虹灯则像你梦中的女孩：你根本不能去触碰。太近。
要是不小心碰到玻璃，你就可能会将它打碎。你不能靠得但她吸引着你。她让你着迷。于是，你终于走进了她的世界，把一切后果都抛在脑后。 (查看原文 )
看过电影的活，你就会明白，如果一个空间本身就很真实，那么我们只需如实展现它就可以了；如果一个空间里已经蕴藏了故事，那么，我们只需找到这个故事。
对我来说，电影就是人们对空间的回应。我们一编剧、导演、演员和摄影师都在用属于自己的方式回应着空间。当我们把角色和演员都置于这一空间时，奇迹往往就会诞生。
电影，其实就是合适的人、合适的空间。
电影就是风水。 (查看原文 )
P315
我最好的作品都是在失恋的时候拍成的。
失去重要的人，会让你身心俱疲。
但空虚也会带给你更多施展的空间。
你不需要再去在意什么了。
除了即将到来的每一天，你不用再去为谁付出。 (查看原文 )
我总觉得自己是一个客人，一个旁观者。
不知为何，即使身处自己的故乡，我也如同异乡人。
只有在书里，在酒精里，在床上，我才能感受到自己真正属于何方。
比起悉尼郊区的这个世界，书中的生活、书中的地方和经历，好像要精彩太多。
所以，在十八岁那年，我登上了一艘货船，前往大海。 (查看原文 )
奥森·威尔斯说过，摄像机后面应该是一双诗人的眼睛，只有这样才能拍出好的作品。
在一个空间中，光线可以表达无穷的深意。光线就像是一词、一句，最终写成一首诗。 (查看原文 )
在萨科夫斯基的理论体系中，
窗”是我们对外部世界的观察和反应，而“镜”则是对自我的反思，是个人经验的内化和我们的思想。 (查看原文 )
当一种事物与思想诞生时，紧随其后的延展线会不停地生发出丰富多彩的效果，所以对任何事都不要过于执意，因为它自己会成长，会结果子，会重生，也会消亡，果然是Away with Words。 (查看原文 )
许多人问我 Away with Words 的中文名为什么叫“三条人”，无论我怎样回答都还是有络绎不绝的人在追问我这个问题。“三条人”的字面意思是三个人的故事，后来有人告诉我说有一个乐队叫“五条人”，据说他们是看了我的《三条人》后才给自己起了一个“五条人”这样的名字，因为他们是五个人在创作音乐。虽然我还没有听过他们的任何一首歌，更不认识他们中的任何一个人，不过，当一种事物与思想诞生时，紧随其后的延展线会不停地生发出丰富多彩的效果，所以对任何事都不要过于执意，因为它自己会成长，会结果子，会重生，也会消亡，果然是 Away with Words。 (查看原文 )
重庆大厦坐落在弥敦道的尽头。弥敦道是条主干道，也是九龙的心脏线。第一次到中国香港时，弥敦道上的霓虹招牌让我这样的西方人眼花缭乱，也带给我无限的灵感。
它本身就是一座城。
当时，整座大厦里到处都是涉嫌违法的营生。那里有地下餐馆、非法移民和毒贩，也有那些无比廉价、低劣的旅店。大厦B座五楼的香港酒店就是其中之一。《重庆森林》的部分场景就是在那里拍摄的。后来，我们又回那儿拍了《堕落天使》。
看过电影的话，你就会明白，如果一个空间本身就很真实，那么我们只需如实展现它就可以了；如果一个空间里已经蕴藏了故事，那么，我们只需找到这个故事。
对我来说，电影就是人们对空间的同应。我们——编剧、导演、演员和摄影师——都在用属于自己的方式回应着空间，当我们把角色和演员都置于这一空间时，奇迹往往就会诞生。
电影，其实就是合适的人、合适的空间。
电影就是风水。 (查看原文 )
我错在总是对那些“现实观念”做出让步。所谓“现实”，大概就是我们思维中习以为常的场景，但它却并非“电影中的现实”。
那个镜头之所以失败，是因为它没能对“电影本身的真实”负责任，我被电影之外的日常现实干扰，因此我对电影打了折扣。
我们在电影中创造世界。这个世界可能是黑白的，可能来自未来的外太空世界，甚至，这个世界里的动物还会说话。一旦我们建立起这个世界，一旦我们在电影开始的几分钟内就呈现出这个世界，观众便会完全投入其中，
沉浸在这样的体验里。观众会发现，自己进入了一个前所未有的、想象不到的世界。
也许，这个世界粗糙、怪异。也许，这个世界梦幻又超现实。也许，这个世界就是平平无奇、格外写实而已。但无论怎样，它就是电影中的那个世界，而我们，早已是其中的一员。 (查看原文 )
我作为编剧、摄影师兼导演拍摄的第一部电影的英文名叫Away with Words。
电影摄影一直是我在用的媒介，而我对它的一切想法，都蕴藏在了这个名字里。
这个英文名所包含的意义，最为准确地表达出了我想要阐述的东西。它所蕴藏的其实是个双关语：Away with Words是跨过、不要被限制的意思，我们要跨过文字，跨过画面，跨过所有不可能跨过的东西；但是，A Way with Words却是寻找一种肯定，肯定一切存在，肯定对白的可能性，肯定找到一个方法好好发挥，把文字当作朋友。
矛盾中寻求真理，在挣扎中获得解脱，如两条铁轨一样，来来去去不知所往，但又绝不会失去方向。 (查看原文 )
我曾和很多顶级演员合作过，他们似乎什么都不用做。但是，他们却向我们传递了许多。
一个真正厉害的演员，好像什么都不需要做。但是，我们却能感知他们每一缕细微的想法、每一丝隐忍的情绪。
你只想这样看着他们。他们让你分外在意。
伟大的演员必须做到这一点。他们所扮演的角色，实际上只是一个载体。在这些角色身上，可以看到他们想要表达的思想和情绪。
张国荣，梁朝伟，小田切让，浅野忠信…我多想一直跟你们在一起。你们如此纯粹又如此真实。 (查看原文 )
拍电影会耗费许多精力。一天下来，你会精疲力尽。你需要放松，让整个人松弛下来。
如果工作的地方离家不远，就可以和同事、家人一起喝杯啤酒、吃顿晚饭，上网聊天也会有帮助。但我更喜欢拿着剪刀和照片，找个地方坐下来，剪切、粘贴，创作一两幅拼贴画。
这是一种疗愈。它很程式化。你不需要想得很清楚，只需要埋头去做一就像呼吸那样自然而然。这个过程会带来许多超乎想象的可能性，让你发现意料之外的创作形式。
为了释放自己、找到一个更加真实的空间，你需要忘记自已学过的一切、知晓的一切。你要进人禅修者在冥想时所到达的境界，就像马拉松运动员在跑到二十至三十公里左右、速度突然急剧下降后进入的那种“撞墙”状态。
你要专注于虚无。你要重复一些声音和动作，清空你的大脑。你要摒弃无关紧要的杂念，屏蔽分散你注意力的事物。只有这样，你才能到达那个境界。
对我来说，剪切、粘贴，用简单而重复的动作去制作拼贴画，就会带来这样的体验。我没有任何计划和目的，往往只有一个大致的想法和框架。随手拿起一张照片，我就开始到处比划，看看它在这一处蓝色、那一处绿色旁的效果。
我做拼贴不是为了艺术创作，也不是为了钻研色彩和构图。但是，这种练习让我重新理解拍电影的过程，也让我明白电影的意义。
拼贴的过程开放且自由。随着作品的不断生长、完善，各种问题都会出现。大多数问题都没有答案。所以，你在这里看到的最终成果，都只是所有问题的大纲而已。纸张与颜料，是我对这些问题所做的开放式的回答。 (查看原文 )
拍摄《水中仙》的第一周，导演尼尔就赶走了近一半的剧组成员。不知为何，我却没有被他解雇。
大部分时间里，我们都日以继夜地拍摄。尼尔并不是个随和的人，但随着时间的推移，他也热情了起来。
他会夸我“这场景绝了”或者“这镜头太棒了”，而我总会回答他：“不会再有下次了。”
可我们却不断地迎来了下一次、再下一次。然后他就不停地赞叹，我就不停地提醒他“不会再有下次了”，以至于我最终明白，这可能就是最完美的墓志铭。
亲爱的读者，面对我的这部作品时，也请保持真实。
“不会再有下次了。”这就是我的墓志铭。 (查看原文 )
61触碰我，感受我
为了让演员分享自己的情绪，你要去关心他们。
你要和他们起舞。
如果没有音乐，你就要去创造旋律。你要把画面定格在那里，跟演员们开开玩笑，让他们找到释放的空间。
你要让他们明白，你在等待他们，在鼓励他们，也在相信他们。你已经做好准备，要为他们所给予的一切而欢呼雀跃。 (查看原文 )
64静止不动
我曾和很多顶级演员合作过，他们似乎什么都不用做。但是，他们却向我们传递了许多。
一个真正厉害的演员，好像什么都不需要做。但是，我们却能感知他们每一缕细微的想法、每一丝隐忍的情绪。
你只想这样看着他们。他们让你分外在意。
伟大的演员必须做到这一点。他们所扮演的角色，实际上只是一个载体。在这些角色身上，可以看到他们想要表达的思想和情绪。
张国荣，梁朝伟，小田切让，浅野忠信…我多想一直跟你们在一起。你们如此纯粹又如此真实。 (查看原文 )
84拼贴画
拍电影会耗费许多精力。一天下来，你会精疲力尽。你需要放松，让整个人松弛下来。
如果工作的地方离家不远，就可以和同事、家人一起喝杯啤酒、吃顿晚饭，上网聊天也会有帮助。但我更喜欢拿着剪刀和照片，找个地方坐下来，剪切、粘贴，创作一两幅拼贴画。
这是一种疗愈。它很程式化。你不需要想得很清楚，只需要埋头去做一就像呼吸那样自然而然。这个过程会带来许多超乎想象的可能性，让你发现意料之外的创作形式。
为了释放自己、找到一个更加真实的空间，你需要忘记自己学过的一切、知晓的一切。你要进人禅修者在冥想时所到达的境界，就像马拉松运动员在跑到二十至三十公里左右、速度突然急剧下降后进人的那种“撞墙”状态。
你要专注于虚无。你要重复一些声音和动作，清空你的大脑。你要摒弃无关紧要的杂念，屏蔽分散你注意力的事物。只有这样，你才能到达那个境界。
对我来说，剪切、粘贴，用简单而重复的动作去制作拼贴画，就会带来这样的体验。我没有任何计划和目的，往往只有一个大致的想法和框架。随手拿起一张照片，我就开始到处比划，看看它在这一处蓝色、那一处绿色旁的效果。 (查看原文 )
