豆瓣
扫码直接下载
在阶级跨越的鸿沟里，羞耻感尸横遍野。
羞耻永无止境，不断累积，能停止羞耻的唯有更大的羞耻。埃尔诺的讲述，促使我的羞耻从记忆中浮出。而更大的羞耻是：忘记了和父母的“区隔”带来的羞耻，以为自己已经过上了新的自洽的生活。我成了过去的自己的陌生人。 埃尔诺出生于1940年，如今八十三岁，一生中几乎所有的作品都在处理自己与过去的关系、与记忆的关系。她成了作家，一个所谓的知识分子，但从来没有忘记过自己从哪里来，并迫使自己一次次回溯到过去，复原场景中每个细节，以及当时的历史、地理、观念，将私人的感受固定为一个社会学的样本，然后穿越时间和距离，抵达像我这样的读者，令我愧疚和哭泣。 ps：30页“做一名自己的民族学家”疑为“做一名自我民族志学者”。pps：其实一读完就写了很长的读后感，但太私人了，我还没有埃尔诺那样剖开自己的勇气和笔力😮💨
也许是由于今天看到了流氓教授傅谨的事，也许是由于最近自己的一点私事，在咖啡厅看这本书看了一半竟然毫无预兆地开始哭起来，怎么也忍不住。除了双手把脸捂住没别的办法，鼻涕眼泪一齐流在裤子上，就跟尿了似的。睁开眼，邻座坐了一个女孩，我的桌上多了厚厚的一摞面巾纸。这本书，今天下午，一个女孩的生存，就这么环扣在一起。艰难地开展，小心翼翼，羞耻，笨拙，无处可逃，然后到最后要站起来看着，也许，会有一包纸巾递过来。你就会觉得好暖好暖了，可见多冷多冷啊！我没法再写了，一写就想哭现在。
明白她为什么会把自己的某部分写作定义为“社会自传”了（auto-socio-biographique），其中涉及的是她所承载的心理事实和社会—历史事实。《羞耻》是混合了“我”和“其他人”，从她所处的阶层（社会历史事实）出发写她从小因为这种身份带来的感受（心理事实：羞耻感）。同样又是感同身受的，不过我们成长的方式是放下它了，而她的方式是面对它记录和书写下来（并且把读者拉回到她的语境中重新回顾和思考以往的创伤）。
读的是大佬群友的“特供翻译”版本，心理描写特别细腻，有关家庭的描述给我相当深刻的印象，好多“自我剖析”让我的脸上也跟着烧起来了🥲……而且果然“遇到了”普鲁斯特，无数的记忆锚点附着于熟悉的物品与气味，猝不及防展示着伤痛的痕迹，但有时却又成为度过存在危机的安全绳索。
人生总有一些时间点，此后的日子不是在逐渐远离那一天，就是在走向那一天
人在羞耻时最孤独，因为它隐秘且持久，无从诉说。
有趣的是，读埃尔诺上瘾了。不知道是不是因为它小小一本，携带轻薄，还是因为我总想读到她下一个过瘾的故事。 《羞耻》不够过瘾。少时的“我”有很多羞耻的瞬间：以为父亲想要杀死母亲、回忆里缺乏佐证、在不熟悉的地区生活、蹲在父母的杂货店里，胆怯、迷茫、无知、不甘、愤怒，似乎都会被12岁的“我”当作羞耻，一种沉默的表达，一种生活方式。
不是埃尔诺最好的作品，但无疑是真诚的。几乎可以读出埃尔诺召回一段记忆的流程：“在开始动笔叙述这件事以前，我以为我能够回忆起每个细节。可实际上，深藏在我记忆中的只不过是当时的气氛。”（p.9）于是埃尔诺翻找那些旧照片、明信片、地图与报纸，伏案将它们在书桌上排列成图版，突然仿佛魔力降临，暗室里记忆的碎片缓慢显影，那些杂乱无章的嗡鸣被统摄成属于埃尔诺的透明而坚固的书写。开头处关于羞耻只有干涩的议论，而结尾时这个概念已经拥有了触感和体积，埃尔诺最私人的写作“以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中”（p.2），最深刻地穿透着个体记忆间的隔阂，只可惜她的写作刚入佳境便戛然而止。读到结尾才体会到“请取走并阅读吧，因为这是我的身体和我为你而流淌的鲜血”（p.31）的重量。
读安妮埃尔诺就像经历一场外科手术，每寸皮肤都被精确地曝光，那些衣不蔽体的时刻自有其悲哀的力量。“羞耻感剥夺了它们的所有意义，什么也不能阻止我有这样的感受，一种压抑、一种虚无。它是最后的真实。”无以言说的暴力从水下重新浮现，书写将它拓印于纸上，将虚无转化成可供理解的公共经验。文字中的严酷、智慧与宽容，正如一把外科医生的手术刀，毫不畏惧地剖开最深的创口。我想不出更好的比喻了。
感觉和《悠悠岁月》有点相似！
独白式的、片段式的，记忆相互穿插，一张照片，一段记忆，一个物件，一个时期……跟三部曲连贯性的叙事不太一样，读来有点抓不住主线，但依旧是用朴素的语言表达人类共通的情感，描述了那些共通的但我无法表达找不到缘由因此选择忽视的，但其实对我人格塑造、个性表达有着无形影响的经验……
“自然的事物由于不断循环往复而确保了人的永恒，而给予我的，也许给予我那个时代所有人的，是令人难以忘怀的一首夏季流行歌曲、一条风靡一时的腰带，抑或是那些注定要消失的东西，记忆却没有让我本人或是我的身份得到永恒。它让我感觉到并确信了我的脆弱和我的历史性。”
《岁月》的前奏。开篇的“羞耻”和后面逐渐展开的“符号”注解不是一个层面上的。
它只会不断累积，重复
对于局外人来说，羞耻只是一种感受；但对于身处其中的人来说，羞耻是不断回溯过去的记忆体验，是把过去的我和现在的我联系在一起的桥梁。安妮埃尔诺多次从文本中将自己的喃喃自语加入进去，“难道我永远也忘不掉那些属于我阶级的词语吗？”，真的很遗憾没办法阅读原文。书如此薄，却有很多原文本才能表达的羞耻感。
单纯的回忆录，于羞耻的根源和影响并没有做出更深层次的思考
- “耻辱之重压，痛苦之重压，不能以这件事是否为人所知去衡量。”
回过头去审视人生的人真的需要无比的勇气。
像在嚼一块味道平平无奇的奶酪，奶酪发酵，重重地噎在喉咙里。
> 羞耻
8 有用 盐少女 2024-04-03 16:56:35 北京
在阶级跨越的鸿沟里，羞耻感尸横遍野。
4 有用 芫荽接着说 2023-10-04 23:55:54 江苏
羞耻永无止境，不断累积，能停止羞耻的唯有更大的羞耻。埃尔诺的讲述，促使我的羞耻从记忆中浮出。而更大的羞耻是：忘记了和父母的“区隔”带来的羞耻，以为自己已经过上了新的自洽的生活。我成了过去的自己的陌生人。 埃尔诺出生于1940年，如今八十三岁，一生中几乎所有的作品都在处理自己与过去的关系、与记忆的关系。她成了作家，一个所谓的知识分子，但从来没有忘记过自己从哪里来，并迫使自己一次次回溯到过去，复原场景中每个细节，以及当时的历史、地理、观念，将私人的感受固定为一个社会学的样本，然后穿越时间和距离，抵达像我这样的读者，令我愧疚和哭泣。 ps：30页“做一名自己的民族学家”疑为“做一名自我民族志学者”。pps：其实一读完就写了很长的读后感，但太私人了，我还没有埃尔诺那样剖开自己的勇气和笔力😮💨
20 有用 布卤 2023-09-22 16:17:55 辽宁
也许是由于今天看到了流氓教授傅谨的事，也许是由于最近自己的一点私事，在咖啡厅看这本书看了一半竟然毫无预兆地开始哭起来，怎么也忍不住。除了双手把脸捂住没别的办法，鼻涕眼泪一齐流在裤子上，就跟尿了似的。睁开眼，邻座坐了一个女孩，我的桌上多了厚厚的一摞面巾纸。这本书，今天下午，一个女孩的生存，就这么环扣在一起。艰难地开展，小心翼翼，羞耻，笨拙，无处可逃，然后到最后要站起来看着，也许，会有一包纸巾递过来。你就会觉得好暖好暖了，可见多冷多冷啊！我没法再写了，一写就想哭现在。
3 有用 堤上的鱼 2024-01-19 00:42:24 陕西
明白她为什么会把自己的某部分写作定义为“社会自传”了（auto-socio-biographique），其中涉及的是她所承载的心理事实和社会—历史事实。《羞耻》是混合了“我”和“其他人”，从她所处的阶层（社会历史事实）出发写她从小因为这种身份带来的感受（心理事实：羞耻感）。同样又是感同身受的，不过我们成长的方式是放下它了，而她的方式是面对它记录和书写下来（并且把读者拉回到她的语境中重新回顾和思考以往的创伤）。
9 有用 Rigel 2023-05-12 22:47:19 江苏
读的是大佬群友的“特供翻译”版本，心理描写特别细腻，有关家庭的描述给我相当深刻的印象，好多“自我剖析”让我的脸上也跟着烧起来了🥲……而且果然“遇到了”普鲁斯特，无数的记忆锚点附着于熟悉的物品与气味，猝不及防展示着伤痛的痕迹，但有时却又成为度过存在危机的安全绳索。
3 有用 汐夏 2024-01-20 14:38:07 江苏
人生总有一些时间点，此后的日子不是在逐渐远离那一天，就是在走向那一天
1 有用 乌云很低 2024-03-10 22:10:54 湖南
人在羞耻时最孤独，因为它隐秘且持久，无从诉说。
1 有用 瓦片外婆 2023-12-19 19:47:12 浙江
有趣的是，读埃尔诺上瘾了。不知道是不是因为它小小一本，携带轻薄，还是因为我总想读到她下一个过瘾的故事。 《羞耻》不够过瘾。少时的“我”有很多羞耻的瞬间：以为父亲想要杀死母亲、回忆里缺乏佐证、在不熟悉的地区生活、蹲在父母的杂货店里，胆怯、迷茫、无知、不甘、愤怒，似乎都会被12岁的“我”当作羞耻，一种沉默的表达，一种生活方式。
1 有用 Division_Bell 2023-11-05 23:16:44 北京
不是埃尔诺最好的作品，但无疑是真诚的。几乎可以读出埃尔诺召回一段记忆的流程：“在开始动笔叙述这件事以前，我以为我能够回忆起每个细节。可实际上，深藏在我记忆中的只不过是当时的气氛。”（p.9）于是埃尔诺翻找那些旧照片、明信片、地图与报纸，伏案将它们在书桌上排列成图版，突然仿佛魔力降临，暗室里记忆的碎片缓慢显影，那些杂乱无章的嗡鸣被统摄成属于埃尔诺的透明而坚固的书写。开头处关于羞耻只有干涩的议论，而结尾时这个概念已经拥有了触感和体积，埃尔诺最私人的写作“以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中”（p.2），最深刻地穿透着个体记忆间的隔阂，只可惜她的写作刚入佳境便戛然而止。读到结尾才体会到“请取走并阅读吧，因为这是我的身体和我为你而流淌的鲜血”（p.31）的重量。
2 有用 哀伤贡多拉 2024-01-22 08:47:52 广东
读安妮埃尔诺就像经历一场外科手术，每寸皮肤都被精确地曝光，那些衣不蔽体的时刻自有其悲哀的力量。“羞耻感剥夺了它们的所有意义，什么也不能阻止我有这样的感受，一种压抑、一种虚无。它是最后的真实。”无以言说的暴力从水下重新浮现，书写将它拓印于纸上，将虚无转化成可供理解的公共经验。文字中的严酷、智慧与宽容，正如一把外科医生的手术刀，毫不畏惧地剖开最深的创口。我想不出更好的比喻了。
0 有用 钰钥 2024-01-19 21:21:49 云南
感觉和《悠悠岁月》有点相似！
0 有用 怂岛菜菜子 2024-01-31 13:19:56 四川
独白式的、片段式的，记忆相互穿插，一张照片，一段记忆，一个物件，一个时期……跟三部曲连贯性的叙事不太一样，读来有点抓不住主线，但依旧是用朴素的语言表达人类共通的情感，描述了那些共通的但我无法表达找不到缘由因此选择忽视的，但其实对我人格塑造、个性表达有着无形影响的经验……
0 有用 十万嬉皮 2024-01-31 14:09:54 贵州
“自然的事物由于不断循环往复而确保了人的永恒，而给予我的，也许给予我那个时代所有人的，是令人难以忘怀的一首夏季流行歌曲、一条风靡一时的腰带，抑或是那些注定要消失的东西，记忆却没有让我本人或是我的身份得到永恒。它让我感觉到并确信了我的脆弱和我的历史性。”
0 有用 Juneau 2024-03-06 14:54:12 四川
《岁月》的前奏。开篇的“羞耻”和后面逐渐展开的“符号”注解不是一个层面上的。
0 有用 欣弟 2024-03-10 23:11:33 陕西
它只会不断累积，重复
0 有用 襲狐 2024-03-06 20:25:00 浙江
对于局外人来说，羞耻只是一种感受；但对于身处其中的人来说，羞耻是不断回溯过去的记忆体验，是把过去的我和现在的我联系在一起的桥梁。安妮埃尔诺多次从文本中将自己的喃喃自语加入进去，“难道我永远也忘不掉那些属于我阶级的词语吗？”，真的很遗憾没办法阅读原文。书如此薄，却有很多原文本才能表达的羞耻感。
0 有用 春拥 2024-03-09 15:04:51 浙江
单纯的回忆录，于羞耻的根源和影响并没有做出更深层次的思考
0 有用 铜tt 2024-03-05 16:03:08 北京
- “耻辱之重压，痛苦之重压，不能以这件事是否为人所知去衡量。”
0 有用 花木 2024-03-08 17:51:41 浙江
回过头去审视人生的人真的需要无比的勇气。
0 有用 鱼炭 2024-03-06 20:30:12 福建
像在嚼一块味道平平无奇的奶酪，奶酪发酵，重重地噎在喉咙里。