《1494》的原文摘录
15世纪末的海图主要由热那亚移民绘制,使用葡萄牙语的资料和地名,这些海图是葡萄牙的工业基础,在接下来的一个世纪中变得至关重要。哥伦布在他弟弟的作坊中制作过海图,在热那亚人领导的贸易航行中做过行商,可能正是这些职业经历给了他最初的灵感:大西洋上还有未发现的岛屿,世界还没有被完全了解。在这个时候,他可能已经开始为他向西航行、到达东方的伟大计划收集文献证据,同时获得了一个水手关于洋流和风的实际经验。向西横渡大西洋必定通往某个地方(最有可能是亚洲),这在当时并不是一个标新立异的想法,但是哥伦布对这个想法非常执着,就像狗寻找埋在地下的骨头一样。他心中没有明确的目的地,事实上,他的提议似乎是为了迎合潜在主顾的愿望:大西洋上的新岛屿、一片未发现的新大陆,或者一条通往中国的航线。 (查看原文 )
当若奥二世和他的委员会拒绝哥伦布时,热那亚人肯定觉得他在葡萄牙的前途已经破灭了。他已经把有限的财产和积蓄都花在了推广他的计划上。1485年,他的妻子死于难产,他带着5岁的儿子迭戈(Diego)逃离了葡萄牙。因为害怕被逮捕,他们在夜
间秘密登上了一飕开注西班牙的船。哥伦布在西班牙南部的帕洛
断s下了船,沿若岸边尘土飞扬的道路,徒步前往拉维达
aRba)的圣方济会修道院,为他的儿子乞讨食物。在修道
院里,有许多在海事方面知识渊博,经验丰富的人,哥伦布从他
们那里听说了加那利群岛的卡斯蒂利亚探险家的事迹,也赢得了
这些人的好感。随后,几位有影响力的修道士写了介绍信,把哥伦布介绍给两位有权势的卡斯蒂利亚贵族:梅迪纳·锡多尼亚
(Medina Sidonia)公爵和梅迪纳塞利(Medinaceli)公爵。两人都对他的大胆想法很感兴趣,但是他们意识到,这种性质的行动需
要在国王的支持下进行一如果发现了新大陆,需要宣示主权怎么办?他们建议哥伦布觐见两位君主,向他们提出详细的建议,包括若奥国王如何感兴趣,而他的专家委员会如何反对这个计
一不是因为这个计划没有价值,而是因为提议的航行将偏离划
葡萄牙在非洲海岸的垄断区域。
哥伦布把儿子交给住在韦尔瓦(Huelva)附近的亡妻的妹妹,然后前往内陆的塞维利亚和科尔多瓦(Cordoba),追寻伊莎贝拉和斐迪南的流动宫廷。他努力结交名门望族,与有影响力的人物拉关系,用他的故事和想法取悦他们。正是在这里,他被介绍给伊莎贝拉的告解神父和其他有权势的贵族。他还遇到了比阿特丽・・德・(Beatriz Enriquez de Arana),一收入微薄的年轻女子,这个女人后来成了他的情妇。1485年整个秋天,哥伦布一直关注着王室的流动宫廷,偶尔也会追随他们到乡间;1486年1月,他第一次觐见... (查看原文 )
在她统治期间,伊莎贝拉变得更习惯发号施令,甚至有些苛
刻、不那么资谐了有一次,她在沉思中结出,地平生最喜欢
看到的四样东西是“田野上的卫兵、穿着长袍的主教、客厅里的
女士和饺刑架上的小偷”。从这种表述中,很容易看出她是如何统
治卡斯蒂利亚和阿拉贡的,尤其是随着地年龄的增长和时间的推
移、她和斐迪南统治早期的王朝动荡趋于平静,让他们有机会重
建社会秩序。她不能容忍国家的分裂和混乱。这种态度与她毕生
的虔诚和宗教热情结合起来,要求精神上的统一和对国家信仰的
“净化”。对她的许多臣民来说,这是一个不祥之兆。斐迪南是一
个坚定的实用主义者,他的动机是黄金和宗教热情。第一位宗教(Grand Inquisitor)・德・克马
:(Tomas de
Torquemada)用虐待和酷刑宣泄他近乎疯狂的偏执与仇恨,使伊莎贝拉和斐迪南的统治滑向了极权主义和暴力镇压,而这一切都是打着追求团结与和平的旗号进行的。
到1492年,宗教裁判所已经以净化精神的名义宣判了数千人,并逐渐成为有史以来最暴力、最恐怖的机构之一。就在哥伦布获准开始他的划时代航行的一个月前,斐迪南和伊莎贝拉颁布了著名的《驱逐令》(Edict of Expulsion),导致卡斯蒂利亚和阿拉贡所有的犹太人被迫流亡或改变信仰。若干年后,这条影响近似于现代作家所谓的“种族清洗”的法令,也适用于所有的穆斯林。宗教法官通过酷刑和恐怖政策,强制性地确保所有天主教徒,特别是那些为了避免被逐出家园而新近皈依天主教的人的精神纯洁,他们的手段包括匿名检举、焚烧书籍、戏剧审判、暴力逼供,以及臭名昭著的火刑
一公开烧死异端和叛教者。当然,没收的财产也可以用来支持宗教法官和他们的机构。 (查看原文 )
哥伦布担心迷信可能影响船员的士气,不久就开始伪造官方报告的航行距离。例如,9月10日,他对航行距离的最佳估计是约80英里,但是只报告了48英里。11日,他自己的记录是60英里,只报告了48英里;13日,他报告了65英里,但他估计船已经走了将近100英里。在海上航行一个月后,哥伦布瞒报的里程越来越多。他的理由是为了减轻船员们的恐惧,他们离陆地越来越远,已经回不去了。他的计划是假装使用象限仪和罗盘等精密的科学导航技术,给人一种他知道他们在哪里、走了多远的感觉,从而避免恐慌。
几个星期里,三艘船都享受着好天气和可靠的风,只有毛毛雨和淡淡的云层。有几次发现陆地的误报,看到海鸟也令人兴奋。每隔几天,哥伦布就会预言陆地的出现。到了9月中旬,水手们“开始看到许多翠绿的杂草,好像是最近才从地皮上揭起来的,因此人们都断定附近有个岛屿”。他们到达了马尾藻海(SargassoSea),这是大西洋中央一片漂浮着大量藻类的广阔水域。哥伦布的儿子费迪南德后来回忆说,他父亲担心“发生在圣阿马多尔号(St。Amador)上的事情也会发生在他们身上,据说那艘船驶入冰封的海域,很快就被冻住了”
他们可能在离家如此遥远的地方,被困在一片海草中,因饥饿或脱水而死。但是海草无声地分开了,放他们西去。
人们开始看到更多陆地的幻影,变得越来越紧张和恐惧,但是哥伦布继续敦促他们前进:水草、鸟、云和洋流都是即将发现陆地的征兆。他巧妙地安排发布宣言和猜测的节奏,日复一日地安抚船员的情绪,以乐观和渐进的方式鼓励他们继续前行。他们 (查看原文 )
葡萄宫学鲁・德・纳(Rui de Pina)为会面提供了更生动、更翔实的记录。德·皮纳提到,哥伦布从远航中带回了许多标本和几个土著人。若奥二世对哥伦布的造访“既失望又懊恼”,“不仅因为他认为这一发现落在他的势力范围之内,而且因为这位海军上将的态度十分傲慢,在描述自己的发现时也过分夸大了”。
若奥把一杯豆子倒在桌面上,命令一个土著人摆出这些岛屿的大致形状和位置,这个人立即摆出了伊斯帕尼奥拉岛、古巴、巴哈马群岛和小安的列斯群岛(Lesser Antilles)。若奥怒气冲冲地扫清了桌面。他命令另一个土著人来执行同样的任务,这个人也准确地完成了。国王“恼羞成怒,再也无法掩饰,因为他自己的错误,让如此有价值的东西从他手中溜走了”。然后,他又“看到陪同海军上将回来的土著人不像几内亚人那样长着黑皮肤和馨发,倒像是传说中的印度人那种面相、肤色和毛发,国王曾经费尽心机,想要找到这种人”。 (查看原文 )
在接下来的几个月里,满头白发、皮肤黝,仪老堂堂的哥伦布在卡斯蒂利亚受到了英雄般的接待。
他大摇大摆地走进巴塞罗那王宫的会客厅,当着所有朝臣的面,接受了两位君主的礼遇。
哥伦布拜见他们时,伊莎贝拉和斐迪南没有像通常那样坐着,而是站起来迎接他,并且下令给他搬来一把椅子,让他与他们同桌而坐。这是一项罕见的殊荣,“象征着西班牙人民的爱戴与尊敏”,哥伦布陈词时像一位古罗马的元老一样,以引人入胜的方式向观众们讲述了他跨越大洋、第一次发现陆地和在印度群岛各岛屿探险的英勇事迹。
然后,他的戏剧表演开始了。他命令把他带回来的黄金和其他异国商品呈上来:辣椒、番薯和菠萝等人们前所未见的东西
菠萝很快就成为斐迪南的最爱之一。他还展示了吱吱叫的猴子和鹦鹅,尤其是他俘虏的六个印第安人,他们现在都装扮了一番,脸上涂着油彩,戴着金饰。显然,他们既不是欧洲人也不是摩尔人。这次冒险的成功令斐迪南非常高兴,他邀请哥伦布和他一起去狩猎,通常只有亲密的家庭成员或非常有权势的显贵才能受到这种邀请。哥伦布现在是名人了。他很快就变得非常富有,得到了许多荣誉、礼物和头衔。 (查看原文 )
取的是不可能的东西,其他人纷纷向西跨越大洋寻求财富,削弱
了他的权威。
1506年,哥伦布第四次远航归来后不久,就在痛苦和失望中
离开了人世。这时候他已经是一个富人了,但是他在西班牙宫廷
和显赫的航海家族中树敌众多。阅读关于哥伦布生平的记载,人
们难免觉得他虚荣、傲慢、狂热、渴望权力,后来又变成了一个宗教狂。他没有意识到他的发现的重要性,始终相信自己到达的是亚洲海岸一尽管所有的证据都与之相反。他和他的兄弟是糟糕的官员,激起了殖民者的愤怒,最后被人用镣铐捆绑着送回西班牙。几年后,一位名叫亚美利哥·韦斯普奇(Amerigo Vespuc-
c)的探险家到达美洲,以他的名字命名了这块新大陆,在之后的几个世纪里,亚美利哥都被认为是第一个到达美洲的航海家。根据当时的说法,哥伦布只是到达了一些岛屿。
有些人航行了更远的距离,忍受了更可怕的艰难困苦,战胜了更大的危险,开辟了更多的新的疆域。但是哥伦布有两项重大发现,巩固了他在大航海时代的探险家中至高无上的地位:除了无可争议地发现了欧洲人前所未知的大陆以外,哥伦布还破解了大西洋风系的秘密。他发现了大西洋上风向循环的规律:借助南方的东北信风向西航行,然后借助北方的西风带向东返航。这条航线在未来几个世纪里成为从欧洲前往美洲的主要和首选路线,并将船只源源不断地从美洲带回欧洲。现在任何人都可以横渡大西洋前往“印度”,然后以可靠的方式返回欧洲。虽然哥伦布可能不是第一个到达美洲的人,但是用菲利普·费尔南多-阿梅斯托在《1492:
世界的开端》中的话来说,他无疑是那个带来一系列长期 (查看原文 )
教皇亚历山大六世的画像描绘了一个双下巴、秃顶、鹰钩鼻、有点斜视的男人,穿着缀满珠宝的衣服;他跪在地上,双手虔诚地紧握在身前。对他的评价毁誉多半,但他显然不是一个虔诚的人,至少不是在对这个词通常理解的意义上。作为文艺复兴时期最奸诈、最腐败的教皇,他因为谋杀、乱伦、淫荡、买卖圣职、勒索、背叛、任人唯亲而臭名昭著。 (查看原文 )
和犹太人进行精明的交易,尽管教会不赞成这些交易,后来,作为教皇,他拒绝将犹太人驱逐出西班牙和葡萄牙。前面提到过,在他职业生涯的早期,他巩固了教会对卡斯蒂利亚的政治支持,在15世纪60年代末帮助伊莎贝拉和斐迪南结婚。即使在当时,他的圆滑也显露无遗:他用伪造的文件批准他们的结合,尽管他们有血缘关系,直到后来这段婚姻才得到官方的认可。教皇庇护二世(Pius II)虽然对波吉亚的生活方式不以为然,但是不得不承认,作为副秘书长,他的工作非常出色,是“一位才干非凡之人”,以机智、外交手腕和个人魅力著称。他的政治野心是顶级的,尽管他的道德水准不是。 (查看原文 )
罗德里戈至少有四个私生子,可能有六个,甚至更多,他利用教会的资源为他们和他在西班牙的其他追随者提供了富裕的生活。他最著名的两个孩子是塞萨雷
(Cesare)和卢克雷齐娅(Lu-crezia),是他的罗马情妇瓦诺莎·代·卡塔内(Vannozza dei Cat-tenei)
所生。当他登上教皇的宝座,便选择了另一个比他小40岁的情妇,抛弃了瓦诺莎。不过,他爱他所有的孩子,并且毫无顾忌地公开承认他们,为他们花费大笔的钱财。塞萨雷性格暴戾、不择手段,在《君主论》中受到了马基雅维利的赞扬;卢克雷齐娅据说与亚历山大有乱伦关系,他不在时就由她来掌管梵蒂冈。毫不奇怪,在他任期内,梵蒂冈以穷奢极侈的宴会和狂欢闻名。另一位同时代的观察者约翰·布尔查德(Johann Burchard)是几位教皇的司仪,他在1501年10月30日的日记中写道,举行了一场盛大的宴会,有50名妓女招待亚历山大六世、塞萨雷、卢克雷齐娅和他们的随从。“宴会结束后,这些女人脱光衣服,跳着舞穿过点燃的蜡烛,检起地板上的坚果”,亚历山大和卢克雷齐娅观赏过裸体舞蹈之后,“把丝绸衣服作为奖品,分发给与妓女性交次数最多的梵蒂冈仆人” (查看原文 )