《我不相信神话》的原文摘录
-
“工作”这个词使我的脑海中浮现出这样的影像：我站在床上，只有六七岁的样子，母亲正在给我穿一件毛衫。毛衫很粗糙，刺得我难受。我的个头只够得着母亲的脖子，为了能面对面看着她，我只能向后仰起头。于是我看见了母亲，正在哭泣的母亲。愤怒至极的她默默啜泣，对我说：“你绝对不能像我一样！你不能像我一样变成一个妻子、一个母亲、一个什么都不懂的奴隶！你要去工作！工作！走出去！走向这个世界！去全世界旅行！”我不明白母亲为什么总是那么忙，总是要干那么多的活儿。后来，在我少年时期的某一天，我向母亲说起当时的场景，问道：“难道你所做的不叫工作吗？”母亲回答：“不，那只是奴役。” (查看原文) —— 引自章节：第二部分 工作，旅行 -
当我回顾过去时，我从不为了已经失去的年轻岁月而哀叹，而是为那些我不曾做过的事、不曾拥有的体验而惋惜。当我望向未来时，我不害怕随着年龄增长而将面对的身体的衰弱。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 严峻的考验 -
我正在走向死亡。每一天，每一分钟。我得了癌症，肺部有一个肿瘤，肺动脉有一个，气管一个，食道一个，肝脏一个甚至两个，垂体一个。双眼的肿瘤已经让我的右眼完全失明，左眼的视力也只有原先的三分之一，看东西时雾蒙蒙一片。对了，结肠也许也有一个肿瘤。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 严峻的考验 -
我一直对尊严格外执着，我曾认为最重要的是活得有尊严，但现在我发现，有比活得有尊严更困难、更重要的事情，那就是带着尊严死去。对于我们来说，这才是真正的考验。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 严峻的考验 -
比起记者，我一直以来更想成为一名作家。 五六岁时，除了作家，我甚至想象不出自己会从事其他工作。我想成为作家，我知道自己要成为作家，但心里的这种冲动总是被无情地打击。 这种打击来自于金钱的问题，来自于家中经常发生的对话：“哼，作家，什么作家！你知道作家要卖多少本书才不至于让自己饿死吗？你知道作家要花多少时间才能出名，才能卖出自己的书吗？” 母亲总和我说起杰克·伦敦，说他虽然只想写作，却也不得不出去工作，他做过服务员，还去过阿拉斯加淘金。有一天，她把杰克·伦敦的半自传体小说《马丁·伊登》丢到我面前，说：“看看这本书！看看成为一名作家要付出多少辛苦和代价！”读完《马丁·伊登》，我被吓住了：成为一名作家真的如此困难吗？ 后来我又听说，托尔斯泰之所以能成为一名作家，是因为出身贵族，家境颇丰。写作期间，托尔斯泰还能去属于自己的林子里打猎，享用仆人们为他冰镇在雪地中的香槟。 而陀思妥耶夫斯基靠赌博维持生计，普鲁斯特则拥有大量房产与财富。这些都是布鲁诺伯伯告诉我的，他是我父亲的大哥，当时也是一名记者。 他还说：“首先要生活，然后才是写作！如果连什么是生活都不知道，你还能写些什么？” 所有人都想让我打消当作家的念头，想让我知道写作是富人和老人的特权。我是当不了作家的，因为当时的我年轻又贫穷。 于是我相信，想要成为作家，就必须等到自己有钱并到了一定的年龄。这种想法伴随了我一生，也毒害了我一生，导致我浪费了数十年的宝贵时光。 由于这个想法，我开始考虑成为一名记者。 (查看原文) —— 引自章节：第四部分 写作这个职业 -
我们的爱情像炸弹一样瞬间爆发。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
为什么我说自己深爱着阿莱科斯？因为我允许他闯进我孤独的人生。比如说，如果床上有别人，我是睡不着觉的。而和阿莱科斯同睡一张床绝对是一种折磨，因为他会霸占整张床，把我一点一点地往外推，直到我忍不住叫喊：“见鬼！这也是我的床！”还有两次我甚至从床上掉了下去。那两次我真的生气了，天啊，简直是怒不可遏！我想关灯的时候他要开灯，等我要开灯的时候他又想关灯；我觉得冷的时候他会掀开羊毛毯，而我觉得热的时候他偏偏又想盖上毯子。尽管如此，我还是与他睡在一处，因为我爱他。衡量一段爱情不应在两人做爱之时，而应在其后。当你想念独自一人的生活时，你会因为爱情放弃孤独。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
尽管分居两地，也从来没有领过什么结婚证明，我们两人之间的关系依旧十分牢固可靠，远胜于许多人之间的婚姻关系。阿莱科斯希望我们之间的关系能够永久维持下去，我亦如此。我的家就是他的家，他的家也是我的家。我们两人的关系与普通婚姻关系唯一的区别就是给予彼此充分的自由，这正是我们两人性格所需要的。而且这段关系与家庭无关，它所涉及的仅我们两人而已。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
我与阿莱科斯的爱情并不是那种局限于床帏之事的男欢女爱，我们作为彼此的朋友、兄弟、同伴而相爱。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
我们两人都无比迷恋自由。当然，不仅是政治自由，还有个体自由。然而没有什么比爱情更能威胁到个体自由。所以一开始，我们都非常害怕彼此的爱。他把我们的爱情叫作绊脚石，而我则称其为锁链。但真正扼杀个体自由的其实是婚姻。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
我不想做“妻子”，我要写作、旅行、去了解整个世界，要充分使用我的一生。不仅如此，必须放弃自己的名字，转而冠上另一个男人的名字这件事也让我倍感愤怒。为什么要放弃名字？为什么要如此卑微？我只属于我自己。尽管不是出于明确的意识，但我想我早就是个自发的女权主义者了。 (查看原文) —— 引自章节：第三部分 爱与自由 -
我很晚才开始明白自己的重要性，明白自己对很多人意味着什么。其实直至今日，我也没有完全弄明白。很多人在我身上看到了阿喀琉斯或圣女贞德的影子，可我并不是他们。我只是一个敢于说出心中的想法，做自己认为该做之事，过自己想要的生活，且毫不恐惧的人罢了。或者说，我只是尽力不向恐惧妥协罢了。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
我是个已经准备好在严酷的现实世界中应对成年人的女孩。巴克已经让我知道，生命是一场日复一日的战争。这场战争无情又冷酷，哪怕是吃饭、睡觉时，都要时刻保持警惕，否则你将失去食物和自由。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
我的周围是战争、墨索里尼、贫穷，还有父母的责骂。我的屁股上会时不时地挨一顿板子，不许做这个，不许做那个。不，不，不！我的童年一点意思都没有，做孩子并不是一件幸福的事情。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
与所有暴政统治下的时期相同，我出生的那个年代，我的国家根本就没有真正的新闻业。幸好还有地下组织秘密发行的报纸，真实的报道才得以幸存。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
这是我童年和青少年时期记忆当中最黑暗的时刻：一颗颗炸弹从天而降，惊慌失措的人群四处逃散。我一次轰炸都没有错过：大概是命运和我开了个玩笑，每次我都能恰好出现在遭受轰炸的地点，却什么事都没有。在那段时间里，我有一种神奇的、甚至近乎超常的运气。但也恰恰在那段时间里，我开始讨厌战争，讨厌枪炮、炸弹等所有武器；我开始了解战争的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
成为作家只有两条路：一是索性不要上大学，因为再聪明的人到了大学也会变成傻子；二就是学习医学，虽然你还是不得不进入大学，但它起码是一门十分严谨的学科，也是所有学科中最具有人文主义精神的。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
我很快意识到，我生来就是一个不甘平静的人，这样的性格注定了我不愿过那种规律的、按部就班的生活。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
我气愤地告诉他们，在我的文章里绝对不可能有谎言存在。社长（一个肥胖、傲慢的天主教民主党人）回答说，所谓新闻记者就是一群雇佣文人，为了报酬写文章。“没有人会往自己吃饭的盘子里吐口水。”我反驳社长，说他可以在那个盘子里吃东西，但我在成为雇佣文人之前，一定会先把自己饿死。于是我很快就被解雇了。 (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考 -
我不曾为钱写作，也永远不会为钱写作。永远不会！ (查看原文) —— 引自章节：第一部分 用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考
作者: [意] 奥莉娅娜·法拉奇
原作名: Solo Io Posso Scrivere la Mia Storia
isbn: 7573502486
书名: 我不相信神话
页数: 329
译者: 陈波
定价: 59.00元
出品方: 新经典文化
出版社: 南海出版公司
出版年: 2023-5
装帧: 平装