《蚌壳与珍珠》的原文摘录
-
问：我估计，这里的产权有不少是归部队所有的，是吗？ 答：我们这里的产权属于上海市房地局，警备区也是租来的，没有产权。我们属于三房客了，可以一直住下去的，但是没有产权。 问：到现在也没有产权？ 答：没有，就是付租金，但租金最近两年他们也不来收了。 问：您所谓的“三房客”，大房东是上海市房地局，房地局让警备区使用，警备区再分给你们家属，是这样的关系吗？ 答：对的，你想想看，我们在这儿也住了50多年了。 问：像您这种类型的，在这栋大楼里有多少？ 答：我们7楼（有）4家，等于是4个门档子（单元）。6楼是两家，5楼也是两家，4楼好像没有吧，3楼也有。每一层楼都有，但4楼有谁我一下子想不起来了。 问：这栋楼上，像您这样来自部队的，大家彼此熟悉吗？ 答：有的在60年代中期都搬出去了，而且当时我们都在上班，不太了解。对于哪几层楼有谁我还是知道的。四楼的400也是警备区的，反正每层楼上都有的。比如说楼下的秦老师，就是人家搬走他搬进来的，他就是戏剧学院的。 705的那时候到香港去了，605的去俄罗斯了。那时候我们还叫苏联，作为专家派出去的。好多外面有点关系的人都搬走了，那些亲戚朋友在美国、中国香港的，都走了。所以现在很多人我都不认识，有的人说（房子）出租了，有的人说卖掉了。 问：不管是搬进还是搬出，房地局给警备区的这些住户的房子都是不能买卖的，是吗？使用权也不可以买到，对吗？像楼下秦老师他们都是自己买下来的，买得早就很便宜。 答：对啊，就是有一段时期大家都说要买房子，他们就全部买下来了。一楼的那个司长不知道怎么买下来了，后来就卖了，现在不住这里了。警备司的，但具体（住）几号我不清楚，名字我也不知道。 (查看原文) —— 引自章节：许宝英（1959年入住）135 -
答：在上海它是比较特别的。但如果是在巴黎，就会有很多类似的、这种尖角的建筑，因为街道的尖角也很多。但是它们不会有很多人围观，这已经司空见惯了。上海确实只有这么一栋，非常有意思，它在图像方面所能表达出来的景象，可以背负起整个区域的一种文化历史。 问：你是指它是一栋西式建筑，与衡复保护区的文化历史？ 答：假定武康大楼不是在这儿，而是在浦东，在浦东做一个跟它一模一样的现代建筑，也是这么一个船型的尖角，像一块起司蛋糕的形状，我估计不会有什么太大的效应。 问：跟它的地理位置有关系。 答：跟它的地理位置所处的这片土壤有关。 问：那就是衡复，跟衡复有关系。 答：对的，所以这个在我们的专业里，有一个词专门来描述这件事情，叫做场所精神。 问：场所什么？ 答：场所精神，the spirit of place。 问：spirit of place？ 答：是的，场所精神。这怎么说呢，它是来自欧洲或者意大利的一种观点，用中国的方式来说，就是一方水土养一方建筑（笑），所以从这片土壤里长出来的东西，它就特别有意思，特别有味道的。 问：明白，这个也很有意思。那你其实是接受的，你并不反感现在武康大楼的现实。 答：是的。因为它就是这个区域的一个产物，武康大楼本身就代表着一种非常多元性的、标新立异的，或者矛盾性的，反正各种各样的因素交织在一起，所形成的这么一幢大楼。它就是一个地标。 (查看原文) —— 引自章节：童明（2020年入住） 299 -
问：你有没有觉得武康大楼的Studio也有点这个样子？ 答：对，但是相比而言它的整体性还不是那么好。 问：说它有一种因为外观带来的浪费的面积，是吗？ 答：倒也不是说外观浪费面积，就是一个建筑师的功底，往往表现在一些细节，当然我说这个话可能有点武断。 问：没事，你告诉我。因为我即使看了好多图纸，也未必能看懂的。你教我看呗。我自己的感觉就是，Studio其实不合适两个人住的，对吧？一个人单身是很合适，你看它的厨房和厕所，武康大楼也是这样，厨房和厕所小，都朝着走廊。 答：实际上这就是一种城市生活的表达，人们白天是要外出上班的，不一定需要一天到晚维持柴米油盐的生活，那是典型的传统家庭（生活）。 问：这就是漂泊。我在这里，我在小厨房，也不过就是做一个面条，拌一个沙拉，做一壶茶，所以这么小的厨房没事。 答：实际上是更加个人化的，这是我们讲的现代生活方式。 问：如果放眼望去，整栋楼就像蜂窝一样，如同卡夫卡小说讲的。 答：在这里住着的人，没有为养家糊口或者柴米油盐去做工，他们更多是社会的职业人，扮演的是社会角色。寓所更多用于回来睡觉，而他的生活世界则是整个城市，这就与一个传统城市环境不一样了。在传统城市环境里，我们看到更多的是四代同堂，家庭的吃喝拉撒都在由院落空间所封闭形成的环境里，与传统社会是相辅相成的。 一座现代城市，无论环境，还是每个人的生活状态，它们是合一的。那么，就如集雅公寓、武康大楼，为什么我说它是现代的呢？因为它（提供）的生活方式影响了居民，居民的生活方式也会导致他们会选择这种居所，所以，这两个是互相影响、共同作用的。 (查看原文) —— 引自章节：童明（2020年入住） 299 -
问：我还有一个问题，是跟它相关的，你说它是一个正向的过程，就是有正向的导引的。我就补充一点，就是我遇见的澎湃记者，告诉了我一个他采访的故事。 不是有很多人以武康大楼为背景拍婚纱照吗？他就采访了一对拍婚纱照的人，是两个外地小孩，毕业了来上海找机会，经过好多年努力，终于在浦东买了房子，有了工作，安了家。他们在比较偏远的上海生活下来，但他们认为自己是真的上海人。所以，那个“粽子节”的时候，他们就跑来这里重新拍组结婚照，其实他们早就结婚了。这个意思就是说，我们不去外滩拍结婚照，因为那里是游客的地方。我们来武康大楼拍结婚照（笑），我们上海人更知道武康大楼的历史价值和文化价值，我们是在地道的上海街区里，主要表示我是真的上海人。 我觉得这个故事真的很有意思，也许可以印证你前面的说法，上海光有一个外滩也许不够。外滩的确是非常的上海，这么多年它也变成游客云集之处，不那么地道了，这和所有城市的地标一样。但是武康大楼慢慢地上升，并不是以它的建筑的独特性胜出，也未必真的就是以它五个星星般汇聚的街口的特殊性胜出，而是它代表的就是一栋活着的、里面住人的、真的上海建筑，这里边住着上海人，这里是历史风貌保护区，与其他地方不同，所以我在这条街上走，表示我更加贴近地道的上海，而不仅只是一个跑到上海来玩一玩的外地人。 从这个角度上讲，我也觉得很正面，而且还挺有意思。他们对这座大楼、这个街口有自己的文化价值判断。不少姑娘在这里照相，还特意换一套西式古典的衣裙，表示自己与这个街口的相得益彰。我其实问过其中一个小姑娘，大概我的脸长得不够友好，她就匆匆回答了下，就不理我了。我问她干吗要换衣服，她就说，我要和大楼的背景相配，好像一种cosplay。她不管怎么歪打正着，她也知道，她要跟它般配，这个般配有意思。 武康大楼的居民会从自己的经历出发，来解释武康大楼意味着什么。像你这样的租户，做建筑文化的人，对这个街区的建筑文化的... (查看原文) —— 引自章节：童明（2020年入住） 299 -
答：有这个作用。不仅个人需要它，整个城市都需要这种形象标志，就相当于提到巴黎，埃菲尔铁塔（的形象）马上就出来了。没有具体的形象，这座城市就像不存在一样，所以每个地方都会寻求这些标示性事物，游客也有这种本能。 第二点，就像刚才您说的，这个形象对于不同人的反应可能不一样。对于小姑娘来说，它是一个icon。对于像我们这种上年纪的人来讲，就不是一个icon，它是一种存在心中的记忆，实实在在的生活经历。这是一种人生的历程，这种回忆是在这儿的，所以有内涵，是一种拥有内质的符号，我觉得这是两样的。 问题存在于目前是前一种，还是后一种占主导？前一种还是后一种更合理？现在都很难说。这在过程中吧，我们也是要耐心一点，等一等它的结论。实际上，我们跟我们上一代人已经有非常大的认知落差，他们有更多的扎根般的在地性，而我们已经是漂泊的人，但是我们跟下面这一代人比较，（会发现）他们（比我们）飘多了，就又有很大的距离。我觉得并不存在谁比谁合理的事儿，只能说是时代的浪潮而已。 (查看原文) —— 引自章节：童明（2020年入住） 299 -
沈：宋庆龄故居在对面，是属于天平街道，这里是湖南街道，湖南街道这边就是巴金，还有柯灵，还有湖南别墅。 周：湖南别墅毛主席住过的，还有贺子珍。湖南别墅是周佛海的房子。 陈：对对，湖南路、武康路都是周佛海的地盘，武康是他莫干山那边的武康县，他很喜欢莫干山，所以叫武康路。湖南路是因为他是湖南人。 (查看原文) —— 引自章节：葛昌盛 周伟都 沈永余（武康大楼房管员、湖南房管所测估员、武
作者: 陈保平, 陈丹燕
副标题: 上海武康大楼居民口述
isbn: 7020175570
书名: 蚌壳与珍珠
页数: 481
定价: 79
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2023-4
装帧: 平装