北京折叠

原文摘录   · · · · · · 

• 老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。据父亲说，老刀出生的时候他刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四面八方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐和门槛，再把土地翻起，建造全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，拾起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样恢宏的世界。直到建成的日子，高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩拳擦掌，低眉顺眼勤恳辛劳，寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两干万。 能找到垃圾站的工作也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是要被层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。老刀的父亲靠强大的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，抓住工作机会，低头俯身，艰难地浸在人海和垃圾混合的酸朽气味中，一干就是二十年。他既是这座城市的建造者，也是这座城市的居住者和分解者。 (查看原文)

  微波炉笔记本 2025-11-03 09:39:07