言辞的余波

《言辞的余波》小序

方维规

这本小书收入的是我在有些学术会议上的主题讲演，文集或译作的序言，友人著作的代序，还有书评、读书感想等，可用杂七杂八来形容，美其名可谓学术随笔。平时我写论文，一般都比较长，而且多半还有让不少读者生厌的繁琐注释；与之相比，这本集子里的文字或许不那么累人。坦白说，有的是应景之作，也有践约的即兴操觚。本以为岁月其徂，不少写过的文字也就慢慢远去了。没料想，徐锋君友情邀稿，为《日知文丛》出一本集子，他还说了大概篇幅。蒙他抬举，自有愉悦之感。不过，这又无异于临时起意编一本书。没想过这事儿，但也不难办，马上想到利用这个机缘，对某些不成统绪的篇什来个特殊组合，或可安顿个别不知归属的小文，何乐而不为呢？旧文的二次利用，多少给人敝帚自珍之嫌，但对我来说也是小小的思想检点，再与读者分享有些心得和看法，这隐约也是书名中“余波”之由来，此说当然还有点朦胧的含义。

虽说错杂松散，但选入这本小册子的文字多半和文学有关，和书有关，连带一些对文化现象的感想。几乎每篇文章的写作都有缘起，但我喜欢借题发挥，针对我自己觉得有意思的一个问题或几个相关问题发点感慨。文章虽小，论题未必无关紧要，比如首篇《文学的潮汐》，或《何谓“跨文化”》。另有少许文章，比如《“书之王”、数字化及其他》，是十多年前写的，其中叙及的有些新媒介现象已经过时，但为了呈现当时的情景和语境，还是收录于此，不仅为了让人看到技术和社会的快速发展，还在于有些道理仿佛尚未过时。不消说，时过境迁，不合时尚的说法肯定还有。

说实在的，不少文章由于偶然原因而成稿，甚至是急就篇，所以没花太多时间，而用力更多、更为耗时的那些文章，偏偏没有收在这里，恐怕在文体上也不合适。收入本书的有些文字，发表后似乎评价还可以。我很欣赏知识考古，也不断尝试在自己的问学之旅中践行此术，本书的短文中或许也能见出这一追求。有的文章初刊时，可能限于篇幅而被删节；另有一些表述由于其他原因，编辑有所改动。这次乘编辑这本文集之机，尽量恢复了原貌。为了使文章稍显灵动，或为余波增添一点联想的涟漪，一些标题有所改动，但初刊信息均记录于各篇首页注释。

大凡写随笔者，都想卖弄点灵气，写率性感觉，天然去雕饰，行文从容。而我读旧稿，总觉得里面似乎多了点“一本正经”。作为自我辩解，这大概也和论题有关吧，或者用我在其他地方转用过的孟子的说法，不是我好辩，是不得已啊！更糟糕的是，随笔也时常带着情绪，不是说直抒胸臆吗？说起来，我也曾自责何必当真，何必抬杠，可就是克制不住，喜欢说三道四，把握不住分寸，甚至会让朋友下不了台。没办法，可能生性如此吧。曾有朋友见到我有些文章中比较狠的评说，或者刻薄的文字，说我是性情中人，我至今不知这种说法是褒是贬。莫非真的“文如其人”？可我平时生活中也没有这么一丝不苟啊，只觉得学术上可以直言不讳，为学问而学问，且多少有补于学问。随它去吧，泼出去的水。

另外，虽无显摆学识之意，但在审读旧稿时，感觉时常有点掉书袋的味道，而书生气好像总与潇洒文笔作对，这也是没办法的事，有些东西是一时学不来的，有些坏习惯也难改。好在这是学术随笔，常可以多点知识性铺陈，当然要避免知识堆积。其实所谓“堆积”，除了平时的积累，也是边写边学、边查边堆，今次结集时又在个别文章中堆了一些，惟期读者不要感到太枯燥。至于个别文章中的一些说法，不过是一家之言，真心期望有以教我。