《上野千鹤子的午后时光》的原文摘录
-
一个不熟的男人花费好几个钟头全程陪伴我，费心尽力为我做造型，拨弄我那少有人触碰的头发，为我提供无微不至的服务。店员为我洗头的时候，我不禁感叹，世上还有比这更奢侈的享受吗？上一个帮我洗头的，还是我童年时期的父母。如果是在医院的病床上由男护士帮忙洗头，心里大概只有感谢，不会觉得那是种服务。而在美容店被高级洗发水好闻的气味环绕，耳畔传来“您头上有哪里痒吗”的呢喃时，简直太幸福了！啊，好想说我头上每个地方都痒，帮我挠吧，不要停。但最后还是口是心非地说：“嗯，不用了。”我根本不想那么回答啊！这种心情，男人大概不会明白吧。 …… “上野女士，您的头发是自然卷，我觉得这种发型比较适合您哦。”听到这种话，我会告诉对方：“好啊。都交给你了，按你喜欢的剪吧。”这种全权交付的感觉非常快乐。反正回到家，最多也只有个看不出我换了发型的同居者。 (查看原文) —— 引自章节：头发 -
如果说最中饼与羊羹是和果子的双璧，能与之匹敌的洋果子双璧，就是泡芙与卡斯蒂拉①…… 不过，卡斯蒂拉真的是洋果子吗？ 唔…这个问题很难回答。 我不将它读作“蛋糕”，而是读作“卡斯蒂拉”。据说它是由葡萄牙人从西班牙王国的卡斯蒂利亚带到日本的。因为是卡斯蒂利亚的点心，所以叫“卡斯蒂拉”。 当时，从葡萄牙传入日本的东西应该很多，但最后在日本扎根的点心只有卡斯蒂拉与松饼。二者也有共同点，即原料只用了小麦粉、鸡蛋和砂糖，也就是说，不使用西式小甜饼或烤制点心常用的油脂。这太奇妙了。 彼时的日本禁止食肉，没有黄油也正常。中国的烤制点心虽不使用乳制品，却会加入动物油脂；冲绳的曲奇饼、金楚糕的原料里也包含动物油脂。如果没有动物油脂，可用植物油脂坯替。总之，制作饼干时加入油脂是常识，海绵蛋糕坯里要加入足够的油脂，才能做出口感绵密又美味的戚风蛋糕。既然如此，为何会出现刚才说的情况？ 卡斯蒂拉看似简单，制作却很费功夫。外行最好不要挑战。先打发蛋液，使之充分起泡，然后加入小麦粉、砂糖，搅拌后倒入模型烘烤。如果起泡不充分，松散的蛋液就会下沉。如今有了电动打泡器，很容易就能打发，但过去估计只能用大号茶筅拼命搅拌。想想都觉得肩膀酸痛。 洋果子里，只有卡斯蒂拉会被放入桐箱②保存。在我小时候，卡斯蒂拉是生病时才能吃到的滋补品，也是探病时作为礼物的高级食品。 知道我喜欢吃卡斯蒂拉的人总是以此相赠。其中最值得一提的，是我滞留欧洲期间，有人在我生日当天用航空邮件寄来的那个卡斯蒂拉。装在桐箱里的卡斯蒂拉看着非常高级，想来运费也很昂贵。 当时我想的是，欧洲人应该理解不了它的珍贵之处吧。如果给他们品尝，大概只会听到一句：“这是什么？装饰也没有，只是个海绵蛋糕？”我不愿听这些，所以决定不给他们吃。于是，我把卡斯蒂拉分给了当地少数几位日本友人，赠送的同时不忘郑重解释一句：“这个啊…” 果然，卡斯蒂拉应该算和果子。 …… 我... (查看原文) —— 引自章节：卡斯蒂拉 -
又或者，如果你真的觉得寂寞的话那就去大自然吧。风的细语、光的阴影、绿色的清爽、枯叶的微小、树丛的茂密......春夏秋冬，不论是哪一个季节，大自然都会成为你的慰藉。不管怎么说，不停流动变幻的天空和云彩终究是在那里的。这些自然将我包围起来，毫不吝惜地与我共享这一刻的美好。世界在我存在之前便已存在，在我消失之后也会一直存在，当你感受到这一点的时候岂不是最好的安慰了吗？ (查看原文) —— 引自章节：一个人 -
经常听上了年纪的人说，“眼下是最好的时候”，但我并不是很同意。每个年龄段都有属于该年龄段的迷惘与懊悔，没人敢肯定地说自己从不后悔。 那些严格制订各阶段人生计划，在重要节点做出恰当选择的人，我无法理解。我不可能变成胜间（胜间和代①女士），也不羡慕像田中美津②女士那样，坚信一切人生选择都是“老天授意”的人。在我眼里，她们跟外星人没有两样。 从某个时期开始，我会有意识地结交比我年十岁左右的人。虽然无法想象自己的将来，但通过他们，我多少能勾勒出十年后的自己。二十年后、三十年后，则超出了我能想象的极限。四十岁之前，我问一位比我大十岁、我很尊敬的女性：“四十岁以后会比较轻松吗？” 她用怜悯的眼神看着我，说： “这个嘛，完全不会变轻松哦。三十多岁有三十多岁的辛苦，四十多岁也有四十多岁的辛苦呀。” 我时常迷茫、后悔，丢过脸，也有想要抹掉的黑历史。好在我忘性大，才能一路走到现在。仔细想想，我也有过坐立难安的经历。 活着，就要学会忘记。 认知障碍的老年人罹患记忆障碍，或许也是一种上天的恩赐。 我眼下已经如此健忘，将来有很大可能性患上认知障碍。 但就算忘记，那些记忆和经验也无可置疑地塑 造了现在的我。 虽然我不认为“眼下是最好的时候”，但也觉得眼下的自己至少胜过从前的自己。首先，我的耐性变好了，变得宽容了，对他人的想象力也比从前有深度了。我写过一句话：“所谓成熟，就是他人在自己心里的吃水线变高。”在这一点上，我确实有所成长。虽然没人过了花甲之年才觉得自己“有所成长”。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 一个人的当下——205 -
如果有人说：“年轻时的朋友是一辈子的朋友。要好好对待哦。”我会不自觉地想，这个人成年后就交不到朋友了啊，真可怜。还想告诉对方，朋友是无论何时何地，只要你想，就能交到的。 上了年纪以后交到的朋友，我会情不自禁地想象他们的过去。是什么样的经历和挫折造就了这个人的现在呢？这种想象非常有趣。有时候会觉得，“啊，原来你也受过这么多苦啊”，有时候也会想说，“你吃的苦还不够，别出现在我眼前了”。如果对方是男人，很容易就能看出他过去与异性的关系质量如何。 人存在于人与人之“间”。觉得自己“胜过从前”，是因为与人相处时更加游刃有余了。友情没有固定的形式，也不分男女。我想与那些历经沧桑、走到如今的同性和异性朋友分享余生，一起充实地变老。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 一个人的当下——205 -
世界史是一部兴衰荣辱的历史。但历史毕竟不是自然现象，所以一个国家的命运不能同“祇园精舍之钟一响，生者必灭”这种佛家的论调视作一同，所有国家的繁荣和凋落都是人类造成的。换句话说，国家的衰退和灭亡都是人祸所致。不论在哪个时代，如果领导者愚蠢的话，国家必定会灭亡。 (查看原文) —— 引自章节：卡斯提拉 -
深泽女士说：“朋友是‘人际关系的高级阶段'。”还说她想告诉我，“上野女士虽然建议大家去建立人脉，但不是每个人都能做到哦。”确实如此。不同于夫妇和恋人，朋友关系里没有角色，也没有固定形式。对待再亲密的朋友也要有礼貌，还要把握彼此间的距离，不能肆无忌惮。对待朋友也需要尊敬和顾虑。根据友情深浅的不同，彼此间的距离也有所差别。如此想来，总是贸然干涉对方隐私的家人关系，在旁人眼里就有些野蛮了。其实家人之间，也是需要礼貌和距离的吧。 她说，因为形容朋友关系时使用了“维系”一词，引起很多人的不满。反对者表示：“所谓朋友，就是无论多少年没见，再见面还是跟从前一样亲近啊！” 我却不这么认为。多少年都没见面，意味着不见面也无所谓。在你的人生中，早已没了对方的位置。你不需要对方，也不被对方需要。仅此而已。如果是重要的朋友，必然需要相应的维系。 也有人说：“真正的朋友，大概就是学生时代的朋友吧。成年以后就交不到朋友啦。”恰恰也是这些人会抱怨，“跟学生时代的朋友走上了不同的人生道路…偶尔见面，也没什么能聊的话题咯”。 聊不来的人，不能称之为朋友。曾经的朋友，也未必永远都是朋友。在各自的人生道路上，人会变，关系也会变。 人是会变的生物。每个转折点都会有不同的邂逅，产生不同的需求。有时候需要彼此切磋、互相刺激的朋友，有时候也需要相处起来轻松、惬意的朋友。所以我觉得，无论到了什么年龄、什么时候、在什么地方，都要会交朋友。因为“有需求才有创造”。 况且朋友的益处，就在于数量不限。虽然不知为何，每个人只能有一个恋人或丈夫，但朋友的数量却没有上限。多一个朋友，并不意味着对其他朋友的友情会减少。非但不会，如果我很喜欢的朋友跟另二个我喜欢的朋友成了好友，我也会很高兴。如果介绍两人认识的是我，喜悦还会翻倍。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
有一种病，叫宠物丧失症候群。健失去配偶会难过，失去宠物也会难过。把长年相伴的人生伴侣与宠物进行类比，或许会被认为不够慎重，实际上，失去宠物的人深切的悲伤与叹息，并不亚于失去伴侣的人。 宠物也被称为动物伴侣，是人类生活的伙伴，人生的同行者。它们不在意人世间的各种价值、贵贱、美丑、贫富、差距等，只会一个劲儿地用清澈的眼眸望向主人，忠实且永不背叛。即使是被世人抛弃的灵魂、无法与人共处的孤独存在、失去希望的潦倒之人，它们也会交付信赖，亲切地靠近。 (查看原文) —— 引自章节：宠物 -
失去双亲的友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中。”这形容真的太帖切了。 (查看原文) —— 引自章节：紫花地丁香水 -
在我们渐渐变成一个人的过程中，谁都拥有着一个长长的的关于失去的故事。人并不是从一开始就是孤身一人的，而是渐渐地变成一个人的。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
正因为一个人是基本的生活方式，所以和其他人在一起才会有别样的快乐。我想人是没有理由非得和自己讨厌的人一起生活不可的。可能，一个人独处的时间正是人生所赐予我们的礼物吧。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
会做梦的人都有一种拒绝接受现实的倾向，所以反而是那些认为只要活着就万事都会发生的现实主义者更加地能够接受现实世界。 (查看原文) —— 引自章节：梦想 -
一般人都认为实现了一个梦想，就应该会有下一个..... 但是人生为什么必须这么不断前进呢？像这样不断地追求下一个梦想或是目标，就像是在不断增长一样，这个也算是经济高度增长期所遗留下来的坏习惯吧？” (查看原文) —— 引自章节：梦想 -
每天的日子就好像是在走钢丝一样，为了过好每一天我付出了所有的精力。 (查看原文) —— 引自章节：花甲 -
不要在我的墓前哭泣，我并不在哪那里。 (查看原文) —— 引自章节：墓 -
孩子们有一种天生的智慧，那就是通过封存过于痛苦的记忆从而活下来。 (查看原文) —— 引自章节：记忆 -
我的人生在这一刻才算是真正的开始，像其他人一样经历辛苦，我自己以及我和社会的关系也终于觉醒了。 (查看原文) —— 引自章节：记忆 -
20岁的时候我就希望能够马上变成30岁，既是想要尽早摆脱看不到未来的痛苦青春，也是因为不想亲身去体会所谓的女子盛放年华。所谓盛放也代表着季节正当时，是所有生物最鼎盛的时期。 我想尽量避开那绿色植物最为茂盛、满是生机的夏季时光，即便必须要经历这一时期，我也希望能悄悄地躲起来尽快度过。 (查看原文) —— 引自章节：记忆 -
在我们渐渐变成一个人的过程中，谁都拥有者一个长长的关于失去的故事。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
有人陪伴，有朋友比有钱好？ (查看原文) —— 引自章节：读者
作者: [日]上野千鹤子
副标题: 自由、幸福、底气
原作名: ひとりの午後に
isbn: 7505756613
书名: 上野千鹤子的午后时光
页数: 256
译者: 熊韵
定价: 58
出品方: 磨铁·铁葫芦
出版社: 中国友谊出版公司
出版年: 2023-10
装帧: 精装