《上野千鹤子的午后时光》的原文摘录
-
母亲生前与我的母女关系绝不算良好。除了世间常见的母女纠葛——直到现在，我都不相信世上会有良好的母女关系——我一门心思想着“不能变成母亲那样的人”，母亲则恨我离家太远让她无计可施。母亲一生中有诸多抱怨，在我看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让我恨其不争。 (查看原文) —— 引自章节：紫花地丁香水 -
卡斯蒂拉的种子埋进日本的土壤后才迎来了华丽的蜕变，长出与原版果实似是而非的东西。苹果和杧果也一样。许多被引进日本的水果，最终都变成了其原产地无法想象的完美艺术品。从这个意义上讲，卡斯蒂拉也是世上独一无二的、真正的和果子。 (查看原文) —— 引自章节：卡斯蒂拉 -
我虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”，但那也是我孕育的作品。 回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。 (查看原文) —— 引自章节：W坂 -
寂静无声的空间里滋生的孤独，才是我的伴侣。 (查看原文) —— 引自章节：声音 -
声音的终极形态是呼吸。我只听外国歌手的歌曲也并非偶然。正是因为听不懂内容，音符才不会裹挟着意义飞进我脑海。如果是能听懂的语言，在注意音符之前，意义会先抓住我的思绪，那会搅得我听不下去。我不需要意义。因为平时已经很偏重语言了，至少在听音乐的时候，希望它不要成为我的负担。 (查看原文) —— 引自章节：声音 -
她认为有了孩子，就能成为孩子无可取代的“唯一”。听了她的愿望，我却无法对她表示赞同和鼓励，告诉她：“是啊，没错，要不生一个？” 因为这是把孩子当成了宠物。我很清楚，对宠物的渴望里不只包含无私的爱，还存在一种想让对方无条件依赖自己、服从自己的私心。如果以这种态度生下孩子，孩子就太可怜了。 (查看原文) —— 引自章节：宠物 -
在黑田杏子女士笔下，连老年痴呆都很美。有一句大概会成为我的心头爱。 世人皆会，忘却世人，樱花啊。 (查看原文) —— 引自章节：俳句 -
想被人照顾、想被人“摆弄”、被有人关心自己……这种热切渴求他人关心的感觉，是何时出现在竭力避免干扰的冷淡人际关系里面的呢？不过，真正的关心可能会刺伤自己，倒不如用钱买来的关心更安全……由此看来，对梳洗产业的需要往后还会不断增长。 (查看原文) —— 引自章节：头发 -
注释1。败犬：出自酒井顺子的畅销书《败犬的远吠》，指三十岁以下未婚未育的女人。 (查看原文) —— 引自章节：晚夏 -
可一想起那位老爷爷的脸，我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我，然后再也不卖给我了。 (查看原文) —— 引自章节：和菓子 -
年轻女性会跑到我这种老女人身边，请求我把过去的生活经历讲给她们听，却从不问我每天有何感想、做了什么。没错，她们只在乎我的“过去”，却对我的“现在”漠不关心。我明明不是“过去的人”，依然继续生活着，只不过是个年龄大些的女人。老年人不是过去的躯壳。非但不是，他们还正在无人走过的年龄段，积极探索日日崭新的现实。 (查看原文) —— 引自章节：容姿 -
如此这般，听女性朋友们聊得多了，我惊讶地发现，人们其实并不关心他人。很少有人会在忙于谈论自己时，想起来问对方一句：“你呢？”每当有人对我说：“你不太爱说自己的事呢。”我就会在心里吐槽：“明明是你没问过吧？只要你问了，我就会回答。”如果对方是男人，就更别提了。男人在精力充沛的时候会自吹自擂，在心绪底落的时候则会抱怨不停。到头来，我还是充当了倾听的角色。因为男人更习惯说，而不是听。极少数时候，我也会遇到善于倾听的男人，这种感觉就跟发现稀有动物似的。 (查看原文) —— 引自章节：一个人 -
深更时分，东大校园里还亮着灯的研究室不多。这时，突然有学生来研究室找我。整个白天，出入我研究室的人很多，没法聊私密话题，所以她特意看准了这个无人打扰的时间段过来。 她说自己正在跟一个比她年长的社会人士谈恋爱。两人发生过性关系，但她感觉自己被利用了。对方做爱时不愿戴避孕套，害她每个月都提心吊胆，怕月经不来，焦虑得快疯了。即使如此，她还是无法坦白地告诉对方，所以就来找我了。此外，她还有暴食催吐的习惯。 她是优等生。在成长过程中一直看人脸色过活。 竭力满足父母和老师的期待就是她的任务。因为太过寂寞，才回应了男人的慰藉。感觉他能弥补自己的不自信。然而她对男人的怀疑无法消除，却也无法果断结束这段关系。她怪不了任何人，只能不断自责，把自己逼进死胡同。 “你是不是搞错了交流对象？”我问她。 “不是想让他避孕吗？这事必须告诉他本人。” 不要笑，这就是东大的学生，还是专攻性别（gender）研究的女学生的现状。即便如此，她仍然相信我会认真对待，不会一笑置之，所以特地在深夜赶来，对我倾诉那些难以启齿的事情。 “你必须正视一个问题：他并没有把你看得很重要。” 我冷静地告诉她这个真相。无论是多么残酷的真相，也比谎言要好。不过，最近我又开始觉得，比起残酷的真相，能让对方暂时喘口气，获得短暂的安慰也很好。 她感觉到，我是真的对她的男友愤怒了。这她吓了一跳，也终于让她开始思考，这件事或许比她想的要严重。事实上，正是她嘴上否认的那些不安影响了身体，让她养成了反复暴食催吐的强迫习惯。 那个女生毕业多年后，给我发来一封邮件，附件里是她婚礼当天的照片。新郎长相普通，但看上去很正直，旁边的她笑得十分灿烂。哦，原来如此。她选择了嫁给一个诚实的男人。真好，真好啊… (查看原文) —— 引自章节：谈心 -
深泽女士说：“朋友是‘人际关系的高级阶段’。”还说她想告诉我，“上野女士虽然建议大家去建立人脉，但不是每个人都能做到哦。”确实如此。不同于夫妇和恋人，朋友关系里没有角色，也没有固定形式。对待再亲密的朋友也要有礼貌还要把握彼此间的距离，不能肆无忌惮。对待朋友也需要尊敬和顾虑。根据友情深浅的不同，彼此间的距离也有所差别。如此想来，总是贸然干涉对方隐私的家人关系，在旁人眼里就有些野蛮了。其实家人之间，也是需要礼貌和距离的吧。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
只要变成了单身，为何会如此就不重要了。成了单身人士才会发现，大家的生活方式都相差无几。这样看来，我的经验相对丰富。所以我会对重返单身的人说： 欢迎回来。” (查看原文) —— 引自章节：读者 -
独居最大的好处，就是能完全掌控时间和空间。无论要做什么，都不必征求别人的同意，不需要任何顾虑。这对女人尤其重要。因为女人从小就被教育，只要有人同时与自己身同一个空间，即使牺牲自己的利益，也要先照顾对方的情绪，优先考虑对方的方便。男性大概无法体会这种感觉。即使结了婚，他们想做什么也会照做不误，很少有人会看妻子的脸色、征求妻子的同意。 习惯了一个人生活，也就不存在苦或是乐。一切都会变成理所当然。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
我越发觉得，人或早或晚都会变成孤身一人。既然如此，趁早过上一个人的生活，也更方便重新出发。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
我却不这么认为。多少年都没见面，意味着不见面也无所谓。在你的人生中，早已没了对方的位置。你不需要对方，也不被对方需要。仅此而已。如果是重要的朋友，必然需要相应的维系。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
聊不来的人，不能称之为朋友。曾经的朋友，也未必永远都是朋友。在各自的人生道路上，人会变，关系也会变。 人是会变的生物。每个转折点都会有不同的邂逅，产生不同的需求。有时候需要彼此切磋、互相刺激的朋友，有时候也需要相处起来轻松、惬意的朋友。所以我觉得，无论到了什么年龄、什么时候、在什么地方，都要会交朋友。因为“有需求才有创造 ”。 (查看原文) —— 引自章节：读者 -
况且朋友的益处，就在于数量不限。虽然不知为何，每个人只能有一个恋人或丈夫，但朋友的数量却没有上限。多一个朋友，并不意味着对其他朋友的友情会减少。非但不会，如果我很喜欢的朋友跟另一个我喜欢的朋友成了好友，我也会很高兴。如果介绍两人认识的是我，喜悦还会翻倍。 (查看原文) —— 引自章节：读者
作者: [日]上野千鹤子
副标题: 自由、幸福、底气
原作名: ひとりの午後に
isbn: 7505756613
书名: 上野千鹤子的午后时光
页数: 256
译者: 熊韵
定价: 58
出品方: 磨铁·铁葫芦
出版社: 中国友谊出版公司
出版年: 2023-10
装帧: 精装