《勃朗特迷思》的原文摘录
-
他们也许会失望地发现她的气质和激情澎湃、直言不讳的简·爱是那样大相径庭。她先前拒绝受邀前往伦敦,部分原因就在于她担心自己迂腐守旧的举止会使自己难堪。 (查看原文)
-
美国诗人艾米莉·狄金森(1830-1886)是另一位终其一生对勃朗特姐妹感到无比亲切的作家。十九世纪六十年代初,狄金森写给“主人”的信中随处可见《简·爱》和《维莱特》的影子。她的信与夏洛蒂写给埃热的信相仿,但诡异的是,信直到一九一三年才全部出版。
一八六零年,狄金森已经读过了盖斯凯尔的夏洛蒂·勃朗特传,她创作了一首诗悼念夏洛蒂,提出了自己对作者柯勒·贝尔与女人夏洛蒂·勃朗特之间的关系的理解。她在诗的开篇将柯勒·贝尔描写为死去的夜莺,再也不会回来:
(查看原文)
-
在上述版本中,柯勒·贝尔一去不复返。但狄金森还为诗歌写下备选的第二和第三两节。在这两节中,她宣布“勃朗特”死后得到永生,幻想她升入天堂:
(查看原文)
-
夏洛蒂试图把妹妹之死理想化,竞称那首题为“我的灵魂绝不懦弱”的诗是艾米莉生前绝笔。夏洛蒂恳请读者们相信艾米莉是在鬼门关前写下了她直面死亡的勇气和信念。实际上,这首诗写于一八四六年一月二日一艾米莉去世前近三年。马修·阿诺德读到这首诗时写道,艾米莉“勇敢的临终曲/如号角一般震撼着我的灵魂”。斯温伯恩说:“没有任何一位诗人、英雄或古圣先贤的绝笔遗书值得被铭记得更久。”如果此二人得知这不是艾米莉的临终绝唱,他们是否还会那样为之动容呢? (查看原文)
-
夏洛蒂创造性地利用对艾米莉诗歌的编辑来寄托自己的哀思。艾米莉原本的意图让步于姐姐的悲恸。
一首题为《夜风》的诗,是风和一个来历不明的人之间的对话。夜风尝试劝说话者跟随它,并在诗歌的最后一节称,只有死亡才能将他们分开。艾米莉原诗如下:
当你的心不再跳动
长眠在教堂庭院的青石坟茔
我将有足够的时间哀悼
你也有足够的时间独钓孤影——
夏洛蒂在她修改过的最后一节中借由自己的丧亲之痛将该诗重新诠释了一番,并用自己的声音代替夜风的声音。“我”和“你”变成了她与艾米莉两人。她将“教堂庭院”改为了“教堂过道”,因为艾米莉葬在教堂里而不是教堂外的墓地中。她用艾米莉的诗歌表达自己的失落,抛却了该诗原本的创作背景。哪怕是很小的变化都能把哀伤化作夏洛蒂自己的情感。夏洛蒂将代词“你”“我”变体,这是她强调艾米莉散漫和不加标点的风格时惯用的手段。
死亡不再是一个有限的事件,而变成了一种永恒的状态,反映出哀悼者挥之不去的失落感。艾米莉以破折号作为这首诗歌的结尾。夏洛蒂兴许觉得与她阴阳两隔的艾米莉再也无法完成这首诗,于是自己为这首诗添了最后一笔,因而将破折号改为了句号。但这首诗的不完整是典型的浪漫主义手法,艾米莉或许有意给它加上了一个开放式的结尾,且无意再回过头来将它完成。 (查看原文)