保罗·塞尚一直知道自己想成为一名艺术家。他的父亲强迫他进入法学院，但经过两年的犹豫不决，他退学了。1861年，22岁的他前往巴黎追求他的艺术梦想，但被美术学院拒绝，作为一名画家生活困难，并回到了法国南部的家乡，在那里他在他父亲的银行做职员。
第二年他回到了巴黎，再次被美术学院拒绝。他的画作从1864年到1869年每年都被巴黎沙龙拒绝。他继续提交画作直到1882年，但都没有被接受。他与印象派画家合作，其中许多作品也被拒绝，但不久后就停止了与他们的合作。
到了中年，他感到灰心丧气。他给一个朋友写信说：“在这件事上我必须告诉你，我投入到众多研究中的努力只产生了负面结果，害怕这种批评是太有道理了，我决定在沉默中工作，直到有一天我觉得有能力理论上捍卫我努力的成果。”在46岁到56岁之间，许多艺术家包括塞尚的一些最著名的当代艺术家都处于创作高峰期，但塞尚的画作却从未公开展示过。
1886年，当塞尚47岁时，著名作家埃米尔·左拉，塞尚自青春期以来的最亲密的朋友，出版了一部名为《杰作》的小说。这部小说讲述了两个年轻人，一个长大后成为著名作家，另一个长大后成为一名失败的画家并自杀。画家角色至少部分是以塞尚为蓝本。（“我与我的朋友、我的兄弟保罗·塞尚几乎在同一个摇篮里长大，”左拉后来在一篇法国报纸上写道，“今天才开始意识到一位伟大画家的天才在他的画作中付诸东流。”）小说出版后，左拉给塞尚寄了一份，塞尚礼貌地回复了一封简短的信。之后，他们很少交流。
在1895年，56岁的塞尚首次举办了个展，事情开始好转。两年后，柏林的一家博物馆购买了他的画作，这是博物馆首次表现出对他的作品感兴趣。到他60岁时，他的画作开始销售，尽管价格远低于马奈或雷诺阿的画作。不久，他声名鹊起，受到敬仰。其他艺术家纷纷前来参观他工作。
是什么驱使他在那些年的挫折和默默无闻中坚持下来？一位传记作家归因于他的“inquiétude” — — 他的驱动力、不安和焦虑。他只是不断鞭策自己变得更好。
他持续的不满感在他1906年写给儿子的信中得到了体现，那时他67岁，去世前一个月：“我想告诉你，作为画家，我对自然的洞察力越来越强，但对我来说，始终很难实现我的感受。我无法达到在我感官面前展开的强烈程度。我没有赋予自然以生动色彩的奇妙丰富性。”他去世的那天仍在工作，仍在他的画作上工作，仍在教自己如何改进。
在他去世后的第二年，他的作品回顾展在巴黎举行。不久，他就被广泛认为是现代艺术的创始人之一：“塞尚是我们所有人的父亲，”据说马蒂斯和毕加索都这样宣称。
今天，我们生活在一个结构上促进早熟者的社会。我们的教育体系在人们18岁时通过成绩和SAT分数对人们进行分类。其中一些人迅速进入著名的学术起点，而其他人则被抛在后面。我们许多最杰出的成功典范都是年轻时成功的 — — 比尔·盖茨、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、泰勒·斯威夫特、迈克尔·乔丹。杂志出版“30岁以下30人”之类的名单，以美化上升中的年轻巨星。年龄歧视是生活中的事实。例如，在2010年的加利福尼亚州，比种族歧视或性骚扰的歧视投诉更多的年龄歧视投诉被提交给了州公平就业和住房部。“年轻人就是更聪明，”扎克伯格曾说过，这可能是美国历史上最愚蠢的言论。“美国人的生活没有第二幕，”F.斯科特·菲茨杰拉德曾观察到，这可能是下一个最愚蠢的言论。
但许多人认为，一个人生命中后期绽放的才华比早期绽放的更为重要。2019年，丹麦研究人员进行的一项研究发现，诺贝尔奖得主通常在44岁时做出关键发现。即使是聪明人，也需要至少二三十年才能掌握他们的领域。
美国专利申请人的平均年龄是47岁。45岁的科学家产生科学突破的可能性是25岁的两倍。发表在《美国经济评论》（The American Economic Review）上的一项研究发现，创业者的平均年龄是45岁 — — 进一步发现，从25岁到35岁，创业成功的可能性显著增加，而成功的机会在50多岁仍然持续上升。一位50岁的科技创始人创办成功公司的可能性是30岁创业者的两倍。西北大学、麻省理工学院和美国人口普查局的研究人员发现，增长最快的创业公司是由创业时平均年龄为45岁的人创立的。信息技术和创新基金会（The Information Technology and Innovation Foundation）进行的一项研究发现，创新高峰期是在40+岁。
成功的晚熟者无处不在。摩根·弗里曼在50年代初凭借《花街传奇》和《为黛西小姐开车》获得了突破性的角色。哈兰·山德士上校在他60多岁时创立了肯德基。伊萨克·迪内森在她52岁时出版了奠定她文学声誉的书《走出非洲》。55岁时，张忠谋创立了世界领先的芯片制造商台积电。如果塞缪尔·约翰逊在40岁时去世，很少有人会记得他，但现在他被认为是有史以来英语文学中最伟大的作家之一。哥白尼在他的60多岁时提出了行星运动的理论。摩西奶奶在他77岁时开始绘画。
为什么有些人比其他人晚达到顶峰？在《大器晚成》一书中，记者里奇·卡尔加德指出，这是一个真正的问题：首先，为什么这些人没有早点绽放？其次，他们拥有哪些特质或技能，使他们能够晚些时候绽放？事实证明，大器晚成者不仅仅是延迟的早期成熟者 — — 他们不仅仅是晚些时候做了早期成熟者做的事情。大器晚成者通常在质上不同，拥有与当前教育系统所看到或鼓励的不同的一套能力。他们通常不得不自己发明自己的道路。卡尔加德写道，大器晚成者“经常以新颖和意想不到的方式实现他们的潜力，甚至让最亲近的人也感到惊讶。”
如果你审视历史，成就的分类学就会显现出来。第一类是早熟者，也就是那些天才。这些人，比如毕加索或菲茨杰拉德，年轻时就取得了成功。芝加哥大学的经济学家大卫·加尔森（David Galenson）指出，这些高成就者通常会在概念上取得突破。他们提出一个新想法，然后执行它。毕加索在20多岁时对立体主义有了明确的想法，并计划如何革新艺术，然后他创作了《亚威农少女》。
然后是“第二山巅的人”（second-mountain people），以阿尔贝特·施韦泽为例。首先，他们征服了职业生涯的山峰；例如，施韦泽是一位杰出的音乐家和学者。但这些人发现职业上的成功并不满足，所以他们离开职业的山峰去服务人类 — — 他们的整个动机结构从获取转变为利他主义。施韦泽成为非洲最贫穷地区的医生，并在1952年因其在非洲的工作而获得诺贝尔和平奖。
最后，有一些人，加尔森称之为“大师”。在他的书《年长大师和年轻天才》（Old Masters and Young Geniuses）中，他写了像塞尚、阿尔弗雷德·希区柯克或查尔斯·达尔文这样的人，他们在年轻时并不太成功 — — 在某些情况下甚至不太擅长他们所做的事情。这可能令人沮丧，但他们只是继续改进。
这些人与概念上的天才相比，不太注重事先规划，而是将他们的整个人生视为实验。他们尝试一些事情并学习，然后尝试其他事情并学到更多。他们的焦点不是在他们完成的作品上，他们经常随意丢弃这些作品。他们的焦点在于学习本身的过程：我是否更接近于理解，掌握？他们将生活视为一个长期的试错期，尝试这个，尝试那个，一个缓慢的积累和阐述的过程，所以他们的作品质量在晚年达到顶峰。他们是人类成就中的丑小鸭，随着时间的推移，将自己变成了天鹅。
让我们看看一些特征，这些特征往往使晚熟者与早熟者区分开来 — — 这些品质使他们在早年生活落后，但长期来看却能够迎头赶上。
内在动机。我们的大多数学校和职场都是围绕外在动机构建的：如果你努力工作，你将得到好的成绩、更高的工资和绩效奖金。外在动机系统建立在一个假设上，即尽管工作令人不愉快，但如果给予人们外部激励来表现，他们就会产生有成效的回应。
屈从于这些外在奖励系统的人被鼓励发展出一种成就徽章的心态。他们擅长于遵守他人的标准、遵循他人的方法、追求他人的目标。在这些系统中表现出色的人擅长获得高GPA — — 因为他们有自律能力，在所有科目中都得到A，即使那些不吸引他们的科目也不例外。他们之所以对公司有价值，正是因为他们在面对摆在他们面前的任何任务时都能胜任。
那些由内在动机驱动的人则不同。他们不擅长注意别人告诉他们要注意的事情。温斯顿·丘吉尔就是一个学生表现不佳的例子。他在自传《我的早年生活》中写道：“如果我的理性、想象或兴趣没有参与，我就不愿意或者无法学习。”
但这类人可能擅长注意对他们自己有吸引力的事物。内在动机的人强烈需要自主权。他们被自己的好奇心、自己的痴迷所驱使 — — 这种动机的力量超越了由外在奖励引发的小动机。
外在动机的人往往在年轻时会领先，因为那时的工作是取悦老师、老板和其他年长的人，但一旦达到那个目标，他们就不再那么努力工作了。如果这能更快地达到目标，他们很可能会走捷径。
更糟糕的是，像心理学家爱德华·L·德西（Edward L. Deci）这样的学者进行的研究表明，如果你以外在奖励来奖励人们，你最终可能会扼杀这个人的内在动机。如果你付钱让孩子们阅读，他们可能会在短期内读得更多 — — 但随着时间的推移，他们会把阅读视为不愉快的工作，最好避免。2009年伦敦政治经济学院的一项研究，研究了51家公司的绩效薪酬计划，发现金钱激励“可能会对整体表现产生负面影响。”
我曾在一所著名大学的最后一天，问一群学生在这四年的生活中哪本书改变了他们的生活。随后是一片漫长的尴尬沉默。最后，一个学生说：“你必须明白，我们不那样阅读。我们只浏览每本书足够多的内容，以便通过课程。”这些学生急于变得足够好，以获得他们的成就徽章，但没有深入研究任何主题，以便获得转变。他们并不热爱学习过程本身，这是你需要的东西，如果你打算十年又十年地教育自己 — — 这也是你需要的东西，如果你打算在世界上不再奖励你令人印象深刻的分数和奖品时继续前进。
相反，由内在动机驱动的人通常是自我导向的，并且常常是狂热的，深入研究某个主题或任务。他们发现学习一个主题或从事一项活动本身就是一种奖励，所以他们不太可能走捷径。文森特·梵高 — — 一个早期晚熟者，他努力找到自己的路，直到去世前两年的生活中才创作出他最著名的作品 — — 写信给他的兄弟说：“我正在寻找。我正在奋斗。我全心全意地投入其中。”
在《驱动力》（Drive）一书中，作家丹尼尔·平克（Daniel Pink）认为，当任务是例行公事、无聊和专业技术性时，外在动机模型运作得很好。但他引用了大量的研究，表明内在动机的人更有效率、更持久，且不太可能筋疲力尽。他们也表现出更高的幸福感。从长远来看，平克得出结论：“内在动机的人通常比寻求奖励的人取得更多成就。”
早期犯错。晚熟者往往不适应现有的系统。威廉·德雷斯维茨（William Deresiewicz）用他的话来说，他们不擅长成为“优秀的绵羊” — — 不擅长遵循成功的传统规则。换句话说，他们可能有点无赖。巴克明斯特·富勒两次被大学开除，32岁时在建筑行业失去了工作，后来考虑过自杀，以便他的家人可以从他的生命保险中生活。但他后来搬到了格林威治村，在布莱克山学院找到了一份教学工作，最终成为了一名建筑师、设计师、未来学家，并获得了总统自由勋章。哈兰·山德士（Colonel Sanders）在担任铁路工程师时因不服从命令而被解雇，后来在担任消防员时因与同事打架而被解雇。他的律师生涯在拳击客户后结束，而作为保险销售员的工作也因不适合为他人工作而失去。然后，在62岁时，他创造了成为肯德基炸鸡的食谱，在69岁时开始作为特许经营商取得成功，并在73岁时以200万美元的价格卖掉公司。
晚熟者往往有一种锋芒，愿意与权威作斗争。
“分心的好奇心”。我们的文化鼓励人们早早地专业化：像泰格·伍兹（Tiger Woods）小时候打高尔夫球。专注于一件事，并且变得非常出色、非常快 ——无论是高尔夫、物理学还是投资。在学术界，专业化受到奖励：不要成为欧洲学者，而要成为16世纪荷兰篮子编织的学者。
然而，当记者大卫·埃普斯坦（David Epstein）研究职业运动员的生活时，他发现他们大多数人更像罗杰·费德勒（Roger Federer），他在年轻时玩过很多不同的运动。这些运动员经历了研究人员所说的“采样期”（sampling period），后来才将注意力集中在一项运动上。在他的书《范围》（Range）中，埃普斯坦写道，经历过采样期的人最终在长期内取得了更大的成功：“一项研究表明，早期职业专业者大学毕业后跳出了收入领先，但后来专业者通过找到更适合他们技能和个性的工作弥补了起步优势。”
许多晚熟者经历了残酷的流浪期，因为他们寻找职业。朱莉娅·蔡尔德（Julia Child）做过帽子，为美国情报部门工作（她参与了一个试图开发有效的鲨鱼驱离剂的团队），并在37岁时报名参加了一所法国烹饪学校，之前还想过尝试成为小说家。梵高（Van Gogh）在27岁开始绘画之前，曾是一名艺术品交易商、教师、书店老板和街头传教士。在那段流浪岁月里，他是个悲惨的失败者。他的家人看着他一次又一次地走下坡路，感到尴尬。
在这些早期阶段，晚熟者尝试并放弃了太多的工作，以至于周围的人可能会认为他们缺乏韧性。但正是这些时期，晚熟者在发展心理学家所说的“分心好奇心” （diversive curiosity）— — 一种看似毫无规律地涉猎广泛兴趣的能力。
这种好奇心的好处在短期内可能不太明显，但一旦晚熟者开始利用他们广博的知识，通过以新的方式组合不协调的想法，其好处就显而易见。当心理学家霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）研究查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的日记时，他发现，在《物种起源》出版之前的几十年里，达尔文至少与231名科学家进行了“笔友”式的通信，这些科学家的研究领域横跨13个广泛领域，从经济学到地质学，从牡蛎的生物学到鸟类的性生活。如果达尔文不能将这些截然不同的思想流结合起来，他就无法写出他的伟大作品。
埃普斯坦指出，许多最成功的科学家都有广泛的兴趣，尤其是在不同的表演类型上：诺贝尔奖得主成为业余演员、音乐家、魔术师或其他类型表演者的可能性是普通科学家的22倍。埃普斯坦引用了现代神经科学创始人圣地亚哥·拉蒙·伊·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）的话：“对那些从远处观察他们的人来说，他们似乎是在散播和消散他们的精力，”卡哈尔写道，他指的是这些晚熟的诺贝尔奖得主，“而实际上，他们是在引导和加强这些精力。”
晚熟者往往对模糊性有很高的容忍度，能够以多种方式思考一个复杂的问题。他们还具有很高的容忍度，对于效率低下。他们像一个好奇的人在书店里浏览一样，走过人生。在晚年，历史学家丹尼尔·布尔斯坦（Daniel Boorstin）写道：“业余精神一直指导着我的思考和写作。”他一生都在不同主题之间徘徊，玩耍。
自学能力。晚熟者直到他们太老而无法适应传统教育体系时，才找到自己的使命。所以他们必须自学。成功的自学成才者从心理学家所说的“高认知需求”开始 — — 换句话说，他们喜欢思考。在他的书《好奇》（Curious）中，伊恩·莱斯利（Ian Leslie）提出了一系列陈述，当回答肯定时，表明有高认知需求：“我更喜欢复杂而不是简单的问题”；“我更喜欢我的生活充满了无法解决的谜题”；“我在深思熟虑和长时间工作后感到满足。”
列奥纳多·达·芬奇是高认知需求的典型代表。考虑他著名的自我分配的研究项目列表：“向算术大师询问如何计算三角形的平方……检查弩……询问太阳的测量……绘制米兰。”本杰明·富兰克林也是如此。在被任命为美国驻法国大使后，他本可以在回家和工作的跨大西洋航行中放松一下。相反，他将它们变成了科学考察，测量旅途中水温，这使他能够发现并绘制出墨西哥湾流。
成功的晚熟者将这种高认知需求与一种看似矛盾的特征结合起来：认识论谦逊。他们积极渴望获取知识和学习 — — 但他们也谦虚，拥有对自己不知道的东西的准确认识。
这种心态结合了高度的自我信念（我可以自己解决这个问题；我知道我的标准是正确的，而世界的标准是错误的）和高度的自我怀疑（有很多我不知道的东西，我在很多方面都做得不够）。
高认知需求和认识论谦逊的结合是终身学习的秘诀。晚熟者学得慢但学得深，正是因为他们自己在探索。获得这种自学知识的益处随着时间的推移而累积。你对一个主题了解得越多，你就学得越快。一个脑子里有数千场过去棋局的国际象棋大师会比一个国际象棋初学者更快地看出一种新的策略。知识产生知识。研究人员称这种现象为“马太效应”： “凡有的，还要加给他，叫他有余。”很快，晚熟者就开始起飞了。
最终承诺的能力。当然，晚熟者不能永远漫无目的地游荡。在某个时刻，他们必须抓住一些挑战，这些挑战能够激发他们强大的内在动力。他们必须承诺。雷·克罗克（Ray Kroc）经历了典型的漫游期。他卖过丝带，在妓院弹钢琴，还在芝加哥证券交易所读过股票行情。他卖过纸杯，然后卖过奶昔混合器。在他卖奶昔混合器的职位上，他注意到有一家餐馆订购了大量奶昔机器。出于好奇，他开车穿越半个国家去查看，发现了一家比他以前遇到的任何餐馆都更有效地生产食物的快餐店。“克罗克在发现麦当劳时的灵感时刻几乎带有宗教色彩，”亨利·奥利弗（Henry Oliver）在他即将出版的书《第二幕》（Second Act）中写道。克罗克比大多数人更关心汉堡和薯条（以及奶昔）。他买下了这家餐馆，并带来了他自己的天才，那就是将这家餐馆大规模特许经营的能力。
探险者的思维。到了中年，许多晚熟者已经起飞，开始享受集中努力的乐趣。他们全神贯注，着迷。但由于他们比早期成就者更少受束缚和联系，晚熟者也可以改变自己的想法，更新他们的模型，而不用担心背叛任何职业规范。
我们有一种观念，认为最幸福的人是那些把生活目标设定为某种成就并最终实现它的人，比如赢得冠军奖杯或获得声誉。但生活中最美好的时刻可以在终身学习和追求本身中找到。它是做一件如此充实的事情，以至于工作本身就是一种奖励。“努力是赋予生活意义的东西，”斯坦福心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）曾经写道，“努力意味着你关心某件事。”
雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore）曾经告诉诗人唐纳德·霍尔（Donald Hall）：“生活的秘诀是有一个任务，某件你愿意奉献自己一生的事情，某件你把一切都投入到其中，每时每刻，直到生命结束。最重要的是 — — 它必须是件你不可能完成的事情。”
晚年脾气暴躁。到目前为止，我一直在描述晚熟者，仿佛他们都是充满好奇心和奇迹的人。但请记住，他们中的许多人一生都在与既定的机构对抗 — — 自然而然地，他们发展出了对立、不服输，甚至愤怒的心态。
在他的文章《艺术家变老》（The Artist Grows Old）中，伟大的艺术评论家肯尼斯·克拉克（Sir Kenneth Clark）谈到了那些在晚年创作出最好作品的画家，比如提香、米开朗基罗、伦勃朗和塞尚，有时甚至在他们的80岁或90岁。他注意到，虽然这些年长的艺术家画得充满激情，但这种激情中却带有他所说的“超越悲观主义”。那些晚年达到巅峰的艺术家，“对人类生活持非常悲观的态度。”他们被神圣的愤怒所激励。英国艺术家威廉·特纳（William Turner）晚年感到如此绝望，几乎不说话。“老艺术家是孤独的，”克拉克写道。“像所有老人一样，他们对同类人的陪伴感到厌烦和恼火，但又觉得孤立无助。他们也怀疑干扰。”
愤怒的老艺术家用他们的画笔反击。他们从现实主义撤退。他们对颜料的处理变得更加自由。“塞尚，在中年时以水彩画家的细腻作画，几乎害怕弄脏画布的白色，最后用沉重而热烈的笔触攻击它，”克拉克写道。“一个年老之手的活力很难解释。”
年轻的画家，就像任何领域中的年轻工作者一样，正在学习手艺的语言。年长的画家，就像其他领域的年长专家一样，已经掌握了这门语言，并愿意加以改变。年长的画家感到自由，可以抛弃那些扼杀他们先知声音的规则。他们可以更纯粹地表达他们需要表达的。
克拉克的分析很有见地，但我认为他可能过度概括了。他的理论适用于像米开朗基罗晚年作品《伯多禄被倒钉十字架上》（The Crucifixion of St. Peter）这样的愤怒、悲观画作，画中一位老人在愤怒地对抗世界的非人性。但克拉克的理论并不适用于，比如说，伦勃朗晚年作品《浪子回头》（The Return of the Prodigal Son）。当伦勃朗画这幅画时，他已经年老、破产、过时；他的妻子和许多孩子都先他而去。但《浪子回头》充满了神圣的宽恕精神。它展示了一位父亲向一个迷失、消瘦、感激的儿子提供无限的爱。它不能再温柔了。
智慧。经过一生的实验，一些晚熟者超越了他们的手艺或职业，获得了一种全面的理解。
智慧是一种复杂的品质。它始于模式识别 — — 利用经验来理解真正发生的事情。神经科学家埃莱霍纳恩·戈尔德伯格（Elkhonon Goldberg）在他的书《智慧悖论》（The Wisdom Paradox）中提供了这种能力的经典表述：“当我面临从外部看来似乎是具有挑战性的问题时，这种费力的心理计算不知怎的被绕过了，似乎是通过魔法，变得不必要了，”他写道。“解决方案轻而易举地、无缝地、似乎自然而然地出现了。随着年龄的增长，我在进行艰苦脑力工作方面的能力有所下降，但似乎在瞬间洞察力方面有所提高。”
我们所说的智慧不仅仅只是模式识别；它是从多个角度看待事物的能力，是整合观点并在它们之间保持紧张的能力。在他60多岁时，塞尚在普罗旺斯建立了一个工作室，并画了一系列描绘同一座山的画作，这座山是蒙圣维克托山，现在通常被认为是他的杰作。他在不同的时间、不同的光线中画这座山。他不只是在画山，而是在画时间。他还在画感知本身，它的持续流动，它的不确定性和演变。“我进展得非常缓慢，”他写信给画家埃米尔·贝尔纳（Émile Bernard）说，“因为大自然以复杂的方式向我展现自己；所需的发展是无穷无尽的。”
“老人应该成为探险家，”T. S. 艾略特（T. S. Eliot）在《东库克》（East Coker）中写道。“这里和那里并不重要/我们必须保持静止而又不断移动/进入另一个强度/为了进一步的联合，更深的交流。”对于一些晚熟者来说，探索永远不会结束。他们有一种独特的生活方式，但随着年龄的增长，他们以越来越复杂的方式表达这种生活方式。
智慧是一种智力特质 — — 能够看到现实的真正面目。但它也是一种道德特质；我们不会称一个自私的人为智者。它也是一种精神特质；智者拥有某种平静，能够在他人被负面情感压倒时保持冷静。
当我年轻时，我受到威廉·F·巴克利（William F. Buckley）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的指导，当时他们都接近职业生涯的尾声。两位先生都改变了历史。巴克利创立了现代保守运动，导致了罗纳德·里根的当选。弗里德曼改变了经济学，赢得了诺贝尔奖。我有机会分别问他们，是否曾经感到完成，是否曾经有过一种感觉，他们已经完成了工作，现在已经跨过了终点线，可以放松了。两位先生甚至都不理解我的问题。他们从未放松过，他们一生都在推动他们认为更好的社会。
我的朋友蒂姆·凯勒（Tim Keller），已故的牧师，在某些方面并不是一个典型的晚熟者 — — 他的才华在他年轻时就已经显现。但那些才华在把他召唤到弗吉尼亚州乡村教堂时并没有得到太多的公众关注。
蒂姆直到58岁才觉得有资格出版他的第一本主要书籍。在接下来的10年里，他出版了将近30本，收获了他一直以来收集的智慧。他的书籍销量超过2500万册。在同一时期，他创立了救赎者教会（Redeemer），这是纽约和可能是美国最有影响力的教会。
当蒂姆在70岁时患上胰腺癌时，他仍然处于晚熟生活的黄金时期。在死亡的阴影下，正如他在《大西洋》杂志上所写，他的精神意识变得更加深刻。他经历了更多的悲伤，也体验到了更多的快乐。但我将永远记住的关于那些最后几年的事情是，蒂姆是多么渴望谈论世界状况，而不是他自己的健康状况。他还有更多要给予，他一直工作到生命的尽头。他留下了一份如何修复美国教会的议程 — — 一份具体行动计划，如何修复我们撕裂的土地上的基督教存在。
我注意到这种模式一次又一次地出现：起步慢，晚熟者仍在最后的赛跑中冲刺 — — 他们不会随着年龄的衰减而放慢脚步。他们寻求，他们努力，他们全力以赴。
感谢分享
> 我来回应