《我的真文字》的原文摘录
-
我是4月初到的，冬天还没过，这房子冷得没法住，我和另一个男知青小任搬到孙书记家。他家只有一个大炕，所有人都睡在上面。我是客人，被安排在炕头，小任挨着我，接下去依次是老孙、老孙媳妇、大儿子、二儿子、大闺女、二闺女，炕尾是个弱智的哑巴。这地方穷，很少有外面的姑娘愿意来这里。近亲繁殖，有先天智障的人就多。这地方要我看，有点像母系社会，家庭以女性为主轴，家需要两个男人来维持，不是为别的，就是因为穷的关系。明面上是一夫一妻制，但实际上有些家庭是：一个女人除了一个丈夫外，还有另一个男人。女人管着两个男劳力的工本，这是公开的。如果哪位好心人要给光棍介绍个对象， 女主人就会在村里骂上一天：“哪个没良心的，我死了还有我女儿…”好心人被骂得实在觉得冤枉，就会出来对骂一阵。如果谁家自留地丢了个瓜什么的，也会用这招把偷瓜的找出来。 (查看原文) —— 引自章节：愚昧作为一种养料 003 -
古元追随毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的文艺想想，我效仿吉元，面“星星”的王克平已经在研究法国荒诞派的手法了，差哪儿去了！克平出手就相当高，把美院的人给震傻了。美院请他们几位来座谈。那时，他们是异数的，而我们是复数的，和大多数是一样的。我和“我们”确实是相当愚味的，但愚味的经验值得往意，这是当时所有人的共同经验。多数人的经验更具普遍性和阐释性，是必须面对的，否则我们就什么都没有了。 我们每个人都成为时代经验的一个分子，这篇文字讲的，就是这其中一个分子的故事。发生过的都发生了，我们跑得远远的或回头调侃一番，都于事无补，今天要做的事情是，在批判与反思中，在剩下的东西中，看看有多少是有用的。这有用的部分裹着一层让人反感甚至憎恶的东西，但必须穿过这层“憎恶”，找到一点有价值的内容。这就像对待看上去庸俗的美国文化，身负崇高艺术理想的人，必须忍受这种恶俗，穿透它，才能摸到这个文化中有价值的部分。除个别先知先觉者外，我们这代人思维的来源与方法的核心，是那个年代的。从环境中，从父母和周围的人在这个环境中接人待物的分寸中，我们获得了变异又不失精髓的、传统智慧的方法，并成为我们的世界观和性格的一部分。 (查看原文) —— 引自章节：愚昧作为一种养料 003 -
前几天与董秀玉、刘禾她们聊天，谈到读严肃书的人少了。我问刘禾在国外怎样？她说在欧美什么时候都有一部分人读严肃的东西。我说，也许是因为中国人是读图的种族，而不是线性逻辑的，不喜欢长篇大论。世界上大部分语言都属于屈折语系和黏着语系，说话一串一串的，只有汉语是单音节发音，这让中文成为一个音对位一个字的体系（其实世界上不少文字起源时是象形的，但后来都转成了拼音文字）。别小看这一点不同，这影响了我们这个民族后来的几乎所有事情。 (查看原文) —— 引自章节：自序 一个艺术家的文字观 v -
这个对视的瞬间，可以说是那时两类学画青年 一有机会获得正统训练的与在野画家之间的相互默许。我既得意于自己成为美院的学生，在崇高的画室里研习欧洲经典石膏像，又羡慕那些《青春之歌》式的“青年领袖”。但我相信、他们一定也会在“革命”之余，找来石膏像画一画，也曾试着获得进入学院的机会。应该说这两条路线（觉悟和愚昧）在当时都具有积极的内容。 现在看来，我走的基本是一条愚味路线，这与我的成长环境有关。和我从小一起长大的同学个个都如此。这是一个北大子弟的圈子，这些孩子老实本分情有可原，因为我们没有一个是家里没问题的：不是走资派，就是反动学术权威，要不就是父母家人在反右时就“自绝于人民”的，有些人上一辈是地主、资本家什么的，或者就是有海外关系的“特务”。所以，我的同学中不是缺爹的就是缺妈的，或者就是姐姐成了精神病的。（在那个年代，家里老大是姐姐的，成精神病的特多，真怪了！也许是姐姐懂事早压力大的原因。）这些同学后来出国的多，我在异国街头遇到过四个老同学：纽约三个，曼彻斯特一个。这四人中，有两个是爸爸自杀的，另两个的大姐至今还在精神病院。（谢天谢地，我家人的神经基因比较健全，挺过来了。） (查看原文) —— 引自章节：愚昧作为一种养料 003 -
有一段时间我不在纽约，喻红和刘小东住在这里。这张图就转到了喻红手里。我还记得向她交代图上的内容时，她说了好儿次：“这张图怎么这么好玩。” 7街的这个地下室很有名，来过的人不计其数，住过的人也很多。影视界大导演张艺谋、陈凯歌、郑晓龙、冯小刚，名角姜文、王姬等都在这儿住过或是工作过。传说陈凯歌“一夜白了头”的段子就是在这儿发生的。谭盾住纽约，不必在这里留宿，但他是常客。他知道我来纽约之后，请我们去吃饭，也想一起搞点东西。他能做一手好菜，点不比他的音乐差。那天告辞后，当我和朋友回到住处，潭和当时还是女友的Jane却在门口等我们。怎么回事？原来送我们走后，他们又出来散步，遛弯到了这里，我们路上连玩带走，比他们走得慢。于是就又进来聊了一通。临走，朋友从墙上取了两件自己的作品送给谭盾，反正也要走了，他不大在乎。老栗来纽约，想请他去住的人很多，但他愿意住在这里，地下艺术的领导喜欢地下的感觉呗。喻红和刘小东的孩子就是在这儿怀上的，回北京后生了个女儿。后来见面小东说：“就是因为地下室的阴气太重，才是个女儿。”他现在一定喜欢他女儿喜欢得不得了，但那时他多少有点重男轻女的思想 (查看原文) —— 引自章节：东村7 街52 号地下室 055 -
中国人对纸有一种敬重与信赖，这源于这个民族对自然的敬重和对文字的信赖。 (查看原文) —— 引自第96页 -
我习惯性地拿出速写本和照相机，我想，我应该开始工作了。可是，相机在手里拿了一路，一张也没有拍，不是因为加德满都对我不够新鲜和刺激，而是我不知道应该对什么东西感兴趣：是对加德满都贫困落后的现状感兴趣？是对文化习俗的异国情调感兴趣？还是对在那个环境里出现的可口可乐这类文明商标感兴趣？都不是。因为我不习惯用一种知识分子的，或旁观者的、怜悯的眼光，我也不习惯那种从所谓文明的角度，对未改变的传统风俗大为欣赏的眼光。让一部分人永远保持一种与现代生活无关的状态，谁来付这个代价呢？此时，我不知道怎么用我的眼睛，我开始不熟悉这双眼睛。这像是一双我过去熟悉的、在中国的西方旅行者的眼睛。一双比被看者优越的、猎奇的眼睛。我感到一种从未有过的深刻的身份和视点的转换和不确定的悬浮感，这是此次尼泊尔“深入生活”最深刻的体验，也是过去在中国无数次地“深入生活”都不曾有过的。 (查看原文) —— 引自第55页 -
人生的核心命题是“度过”，就是如何把时间用掉的能力 (查看原文) -
二+世纪八十年代我在美院，为了教书，“创作灵感”是怎么回事，我试着把每次创作想法出现的瞬间、环境、思维活动如实记录下来。我追到底是什么原因致个创作想法出现，出现以后的思维又是怎样发展的。比如偶然看到某一件事物，有特殊感觉或有了创作念头，在这一瞬间，思维会极其活跃所有与“这件事物”有关的信号都会汇集过来。所有相关经验视觉的、文学的、声音的、气味的、质感的，所有的东西，包括作品的大小、材料、传统一点还是现代一点…的念头都会同时挤进来。就像一盘围棋的快进过程，迅速把每一个点填满。虽然短暂，要是用文字如实地记录下来竟会是好几页纸。而作品的结果，会把你这个人的里里外外记录在案，藏都藏不住。 (查看原文) —— 引自章节：《烟草计划—1、2、3》 -
我的理解是：你这个人长期对藏在“丢画”这件事背后的那类题的兴趣与关注程度，对你构成了要命的题时，这些零碎的材料才能成为“万事俱备”。 (查看原文) —— 引自章节：《烟草计划—1、2、3》 -
有时忠实的、情感的、样式的继承也许是背离精髓的。用旧的师承方式来对待前人的或某个新的成果，这是长期以来的症结所在。历史的循环好让我们把前辈的业绩梳理得更清楚，但历史的深度却在于这循环的似是而非中永远留着一个谜底，测验着人们的弱点和浅薄，以把锐敏与平庸区分出来。 (查看原文) —— 引自章节：懂得古元 -
再从西方具体教学方法的弊病上来分析：他们主要的方法是强调对作品解说的能力。比如，学生必须说出所创造的形象的理由、出处，为什么？受影响的来源？这里面有一个非常大的悖论：本来视觉艺术最有价值的部分是不能用语言代替的。就是因为有些事情是语言永远不能解说的，所以才有艺术这件事。最有价值的创造，更是难于在解说中找到合适关系的。教授强行把学生的思维嵌入艺术史的模式中，这种方式最有害的是，使学生对作品本身不负责任，而对解说的效果特别看重。受到训练和解决的不是艺术创作本身，而是为艺术辩解的能力，这让艺术学院毕业的学生，都会做一种能自圆其说的、标准的、必然是简单的现代艺术。就像我们的毕业生，都有一手娴熟的绘画技能，却不知道画什么一样。 (查看原文) —— 引自章节：关于现代艺术及教育的一封信 -
艺术教育留给学习者的，应该是对人的质量的提升。我曾经说过：“在教与学的过程中，通过对每一件作品细微处的体会，通过交换感受的点滴小事，使我们从一个粗糙的人变为一个精致的人、一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。使学生具备从事任何领域都必须具备的一种素质：一种穿透、容纳、消化各类文化现象的能力以及执行的能力——最终解决的是作为一个人的水平问题。”所以我希望他们：不管将来是不是做艺术，在任何领域都应该是出色的、有创造力的。 (查看原文) —— 引自章节：关于现代艺术及教育的一封信 -
首先现代艺术是在杜尚设定的一盘尴尬的棋局中展开的。其发展是在西方艺术史写作方法的疲惫中进行的，同时，它又是由一部分有钱人左右的。杜尚把艺术和生活拉平了，他的革命是了不起的。但同时他又给艺术家留下一个特殊的地位：因为我是艺术家，我所有的平庸行为或惊世骇俗的举动，都是深刻无比和价值连城的。由于这个特殊地位，使有些艺术家（特别是自称搞现代艺术的艺术家）可以对艺术质量不负责任，用故弄玄虚的把戏取代了艺术创造。这是现代艺术诸多问题的根源之一。 (查看原文) —— 引自章节：关于现代艺术及教育的一封信 133 -
素描训练不是让你学会把一个东西画得像，而是通过这种训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素，懂的工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。 (查看原文) —— 引自章节：愚昧作为一种养料 003 -
其实，艺术最有价值的部分，在于那些有才能的艺术家对其所处时代的敏感，对当下文化及环境高出常人的认识，而且，对旧有的艺术从方法论上进行改造，并用“艺术的方式”提示出来。这是人类需要的，所以才构成了可出售的价值，才能形成交换链。所以说，好的艺术家是思想型的人，又是善于将思想转化为艺术语言的人。 (查看原文) —— 引自第117页 -
你的处境和你的问题其实就是你艺术创作的源泉。 (查看原文) —— 引自第119页 -
由于教学的要求，必须是摸得着和可量化的东西，“技法”、“形式”容易说清楚，而艺术的核心部分却是难以量化的。所以，学院最容易陷入孤立地研究艺术形式和手法的教条中，把艺术研究局现在量化的形式、材料中，导致从根本上抓不到艺术的核心问题。 (查看原文) —— 引自章节：关于现代艺术及教育的一封信 -
学生随时获得解决方法的提示，创造力也许还会萎缩。我的第一个研究生有一次说：你的思维太强大了，让我没有思维的余地。后来他和我疏离了一段时间，却搞出了有意思的东西。 (查看原文) —— 引自章节：心有灵犀 -
在我看来，艺术重要的不是它像不像艺术，而是看他能否给人们提示一种新的看事情的角度……其实“不纯粹”才是艺术进展的真正元素，才碰到艺术创作本质的东西 (查看原文) —— 引自章节：《地书》
作者: 徐冰
isbn: 720510498X
书名: 我的真文字
页数: 328
定价: 78.00元
出品方: 望mountain
出版社: 辽宁人民出版社
出版年: 2023-11
装帧: 精装