《我的真文字》的原文摘录
-
别人都说我是搞当代艺术的，其实我琢磨的事多是陈旧的东西。这些“旧”里面藏着最本质的东西。那些被说烦了的老话，总是有道理和有用的，有时会变为最新的东西。 (查看原文) —— 引自章节：《文字写生系列》 217 -
二十多年前我做了一本包括我自己在内没人能读懂的《天书》，现在又做了这本说什么语言的人都能读懂的《地书》。事实上，这两本书截然不同，却又有共同之处：不管你讲什么语言，也不管你是否受过教育，它们平等地对待世上的每一个人。《天书》表达了对现存文字的遗憾与警觉，《地书》则表达了对当今文字趋向的看法和普天同文的理想。我知道这个理想有点太大了，但意义在于试着去做。 (查看原文) —— 引自章节：《地书》 289 -
去年秋天，我带着和以前一样的心情和准备，来到加德满都。坐在从机场到旅馆的人力车上，我开始感觉有什么地方不对幼，大概是我坐在人力车上享受者别人劳动的原因。这在过去是绝对不行的，应该和当地人“同吃、同住、同劳动”，这是很久以前的、又是根深蒂固的概念的暗示。我习惯性地拿出速写本和照相机，我想，我应该开始工作了。可是，相机在手里拿了一路，一张也没拍，不是因为加德满都对我不够新鲜和刺激，而是我不知道应该对什么东西感兴趣：是对加德满都贫困落后的现状感兴趣？是对文化习俗的异国情调感兴趣？还是对在那个环境里出现的可口可乐这类文明商标感兴趣？都不是。因为我不习惯用一种知识分子的，或旁观者的、怜悯的眼光，我也不习惯那种从所谓文明的角度，对未改变的传统风俗大为欣赏的眼光。让一部分人永远保持一种与现代生活无关的状态，谁来付这个代价呢？此时，我不知道怎么用我的眼睛，我开始不熟悉这双眼晴了。这像是一双我过去熟悉的、在中国的西方旅行者的眼晴。一双比被看者优越的、猎奇的眼晴。我还不习惯自己的这双眼晴，不习惯这种被看者体会看者眼晴的感觉。 (查看原文) —— 引自章节：这叫“深入生活” 063 -
当我明白了这一点时，我才开始懂得古元，才开始懂得去考虑一个艺术家在世界上是干什么的、他的根本责任是什么，才懂得试着去做我们这一代人应该做的事情，并问自己怎么去做的问题：今天我们有像古元他们那时的明确观念和落脚点吗？有他们对社会和艺术的诚恳吗？我没有把握去回答，而仅有的把握是我知道了要去思考它。这时我的艺术才开始有了变化和进步。看上去离一种东西远了，却与它的灵魂更近了。 (查看原文) —— 引自章节：懂得古元 097 -
历史是实实在在发生着，但对曾身在其中的个体而言却是谜团。时间越远，个体与社会整体变动的端倪显露，人们才慢慢看清自己当时在哪儿，但生理部分的记忆却变得越加模糊，以至于实在是找不到更多辨识的依据，有时只能是在一个被指认的、相对的关系依托之中辨别。人们在填充着历史内容的同时又被后面的各种利益目的驱使，任何形式的回顾与纪念，新史料的补充，在为历史的清晰添加“清洁剂”的同时，又难免将历史带入新一层的谜团之中。 (查看原文) —— 引自章节：画面的遗憾已减到最小，可以放手了 107 -
解放区的艺术来自社会参与的实践，而不是知识圈内的技法改良。它不是政治实用主义的艺术，对艺术自身问题进行过于细致的改造和建设。……这思想与人民利益相一致，它又是平易近人的艺术。这并非某些聪明艺术家的个别现象，而是以一种新理论为依据的，一批艺术家在一个时期共同工作的结果。作品……它具备了所有成功的艺术变革所必需的条件和性质。我始终都在寻找古元魅力的秘密，原来这魅力不仅在于他独有的智慧和感悟力，还在于他所代表的一代艺术家在中国几千年旧艺术之上的革命意义，……核心是一个，即：对社会及文化状态的敏感而导致的对旧有艺术在方法论上的改造 (查看原文) —— 引自章节：懂得古元 097 -
我有时想，我有房子住，有工作室用，有饭吃，是用什么换来的呢？美术馆、收藏家愿意用高价买我的作品，他们买走的是什么呢？作品本身只是一堆材料，值那么多钱吗？是由于精工细作的技术吗？在制作上比我讲究的艺术家有很多。其实，艺术最有价值的部分，在于那些有才能的艺术家对其所处时代的敏感，对当下文化及环境高出常人的认识，而且，对旧有的艺术从方法论上进行改造，并用“艺术的方式”提示出来。这是人类需要的，所以才构成了可出售的价值，才能形成交换链。所以说，好的艺术家是思想型的人，又是善于将思想转化为艺术语言的人。 (查看原文) —— 引自章节：给年轻艺术家的信 129 -
会工作的人懂得如何面对个人的局限并把它转化成对自己有用的东西。把局限使用好就会变为长处。就我个人的经历来说，我在中国接受的是很保守的艺术教育，三十五岁时才来到美国参与西方当代艺术的创作。而你和大部分美国年轻艺术家很早就接受了开放的当代艺术的教育和影响，在语言和文化的适应性上，都更便于参与到纽约的当代艺术中去。比起你们我应该说是先天不足的，但我却从这个“不足”中挖掘出了可利用的、别人没有的东西。由于社会主义艺术教育的背景，我就有可能从独特的角度去看当代艺术。又由于新的文化环境和语言的障碍，我对语言、文字、误读这类事情就更敏感，我的艺术也就表现出别人没有的特点。 我的观点是：你生活在哪儿，就面对哪儿的问题，有间题就有艺术。你的处境和你的问题其实就是你艺术创作的源泉。大部分来纽约发展的年轻艺术家都急于进入这个主流系统，但大部分人和你一样，都需要花时间去做别的工作，以维特在纽约的生活开销，这看上去是耽误了你创作的时间，但其实不必过多地担心这一点。一方面，只要 你是一个真诚的艺术家，任何东西都将成为财富，你在艺术圈之外的领域所从事的工作和生活，早晚会被用到你的艺术创作中去。另一方面，今天的艺术家重要的不是一头扎到这个系统中去，而是要找到一个与这个系统合适的位置与关系。你信上说：希望这个系统接纳你，但你要知道，接纳你的理由是你必须为这个系统带来一些新的、系统里没有的东西。而新的东西在这个系统本身是找不到的，必然是从其他领域或两者之间的地带才有可能获得。今天的艺术表面上变得丰富多彩，但在方法论上却越走越窄。太多的艺术家都会做一种“标准的现代艺术”，真的不需要更多的这类艺术家进来了。 (查看原文) —— 引自章节：给年轻艺术家的信 129
作者: 徐冰
isbn: 720510498X
书名: 我的真文字
页数: 328
定价: 78.00元
出品方: 望mountain
出版社: 辽宁人民出版社
出版年: 2023-11
装帧: 精装