荒人手记

我已来到四十岁人界的盛年期，可是何以我已历经了生老病死一个人类命定必须经过的全部行程，形同槁木。 有谁说，养心如槁木死灰，又使槁木如萌芽。我却不是。我也不是弘一法师那样，他用他前半生繁华旖旎的色境做成水露，供养他后半生了寂无色的花枝。

P16-17

阿尧不在了。铁打的事实逼视我自己，不在，意味着什么呢？麦可杰克森说，我生来是为了长生不死。

这位西方不败，月球漫步者，五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一，神秘与童贞，蜡像雕琢般的脸孔所费不赀，付出了上百万美元代价。他极少极少曝露于媒体时，必使我心惊肉跳盯紧荧光幕，太阳那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温，会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额跟两颊卷乱如藻的发绦，令我怀疑是为遮掩裂罅。我的梦魇，有一天他终会在全世界人眼睁睁之下蜡融掉了，正像传说中的洞窟女王一样。

他的隐遁密宅，卫士布满各通道转角。疑惧有鬼故只在卧室流连，监控器能看见宅内每一处，镭射音响四通八达，放起音乐足可震跑鬼魅。除了儿童，他不接纳任何访客。跟小朋友追逐射水枪，比赛电动玩具，打枕头仗弄得羽絮四飞，并跟小鬼当家那个窜红全美片酬暴涨的克今小鬼结成莫逆。他的保镖们扮成众神，守护卧房，以防恶灵趁其睡眠中把魂拘走。他新专辑的平面设计，集巴洛可和天方夜谭和民族异色的巨大面形，分明一座秘教殿寝。当今之世，我竟然亲见一人如此之怕老，怕死，怕不在了而至效起法老王的造金字塔，其绝望，惨烈，蔚为本世纪奇观。

不在，柏格曼说，就是没有了。毫无借口不能回避的，没有了，永终的没有。

布纽尔一天一天老去时，他不害怕死亡。唯一一桩，他所不解，当他不在以后，世界会继续下去变成什么样子但是他再也，再也无法知道了，他渴盼每隔十年从棺材里坐起来读一份当日的报纸。

彼二人老过，有人早夭。

P42

我念，菩提萨垂，摩诃菩提质帝萨垂，简称菩萨！菩提、觉，萨垂、有情，哦菩萨原来就是觉有情！菩提、道，萨垂、众生，哦也可以叫做道众生。摩诃、大，质帝、心，摩诃菩提质帝萨垂，即大道心众生。……

我念，般若、慧，有三种差别慧，生空无分别慧，法空无分别慧，俱空无分别慧。我咀嚼句子如咀嚼一根纸莎草的茎，有意思。

他受我催眠的也拾起字念，提婆、天。欲界六欲天，色界四禅十八天，摩琉首罗天，无色界四空天。所谓四空天，我们合声念，空无边处，识无边处，无所有处，非想非非想处。

P50

存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了，存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形上学。

P52-55

傅柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部分，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上来。

他揪出自己，招供说，第一个被性意识机制包围被性意识化的人，就是游手好闲。别忘了，他出身富有的资产阶级。

他坦承，劳动阶层一直不受制于性意识机制，他们自活于联姻机制里——合法婚姻，多生育，乱伦禁忌。

他以为性意识萌芽于中世纪基督教忏悔。明确说，从十三世纪初发布的新忏悔守则，指令所有教徒必须定期的，绝无隐瞒的自白。自白的核心，当然，是性。到十六世纪，自白演义为苦行，神修，神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式，已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间，性之真实，通过这种言说传播下来。

它一度严格属于宗教的范围，隐蔽不留痕迹。十八世纪末，它开始脱离教会。性之真实，不再用以往那种言说了，罪恶与救赎，死亡与永生。它被另一种言说取代，医学，心理学，精神分析。性还了俗，进入治安的范围。语言本身，性的符号，受到猛烈冲击。

它是健康状况的身体问题，不是最后审判的哲学问题，肉欲从天庭降诸地面，附身人体。现在，新的技艺手段完全不同了。不靠权柄，靠技术，不靠禁律，靠正常化，不靠惩罚，靠管理。肉体成为知识，知识产生权力，复杂而多样的渐成机制，无远弗届普及开来。

性意识，如此，以科学言说为屏幕，在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务，不仅没有受到压抑，反而愈来愈扩散到事物和肉体外面，刺激它，表白它，让它开口说话，命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志，自相惊扰，喋喋不休。傅柯说，我们这些维多利亚时代的人！

傅柯，总而言之呢，就是不要被收编。

尽管现在，性权利的组织多么开明仁慈啊，它早已废除了铁和血，改用更精致的训导和调节，尤其对所谓，违反自然，它好努力保持着医学语态，描述的，中立的，不掺道德判断的。它像为植物分类一样，帮形形色色的性实践命名，鸡奸啦，兽奸啦，恋物癖，恋童癖，窥淫癖，暴露狂，性倒错，自体性欲癖，老年性欲狂，巨细靡遗，时增新词。违反自然，业已形成专门学，享有它给予的自治权。这是社会头一次，如此降尊纡贵，恳请每个人陈述自己肉体享乐的秘密。

但是傅柯，他一点也不领情。

他的骚乱的内在，他的同性恋身份，他坚拒被管理。他讨厌心理医生跟专家，笑他们是出租耳朵攫取性秘闻而率先进入性兴奋。每思及权力善心要负责起他的性，并且好温柔的触拂过来了，他便焦躁难安，苦思反击。

他不断在字里行间放出警讯，太狡诈，太太太狡诈的性意识机制了！它使我们欢欣鼓舞服从于性意识的专制，还使我们深信，我们已从性公开和性透明里得到了解放，从性享乐里得到了自由！

他慷慨陈词，激扬文字。他抓起矛戈挥舞着冲上前，挑去罩纱，他要揭开它的真面目。

他大吃一惊。

此刻，他眼中的性意识机制，已自我运转膨胀成一座庞然大物。原来，寄存于联姻机制里的性意识机制，曾几何时，不再受繁衍后代的束缚了。它脱开生殖的制约，一径强化肉体锐度，官能质量，追索幽昧难于捉摸的感觉之迹，筑起享乐殿堂，纵情不返。

他似乎预见，性意识机制，今后必将带来浮士德式的诱惑，一个社会，用全部代价来换取性本身，性的主宰。为了性，值得一死。

他来不及多讲了，遭灭口的证人，仅及提供一条线索。吐出最后一口气，似偈似谶地说，性，一切都是性。

未完成的性意识史，到这里，没有了。

他似解脱，没解脱。似得到答案，没得到答案。

我一路跟他跑，跑到崇峻断崖上，天绝人路，他不见了，我大声叫他，没有回答。

P81-82

是谁语焉，我享受一个故事里的并非它的内容，亦非它的结构，而是我加在光洁表面上的擦痕，“我快速前行，我省略，我寻找，我再次沉入”，本文的欢愉呵。是的，我来了，我看见，我征服，凯撒进入罗马城时千古一欢。

何以解忧，唯有方块字。

P93-94

我这一辈，像成濑电影里的人，女优高峰秀子，回头一望演出法。

成濑的电影并不多的外景戏，总是俩俩边走边谈话，有时成濑使用轨道随人物行走跟拍，最特别还是，让一人走前一步回转头来，另一人紧上前去，二人再次并肩讲话。以人物进行代替摄影机运动，营酿出细腻的韵致。

即使内景，成濑亦执迷于室内外交界处，用光影落差造出来叠染和时移，复藉日式住宅互通有无的隔扇布局，斜角，多层次空间，与固定镜头里的纵深场面调度，筑构出成濑式景框。活动其间之人，行云浮止，聚散无由。

小津曾说，我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的祇园姐妹，跟成濑的浮云。

横断风格家小津，较接近于阳性气质。他的景框，数学的，几何的，在垂直线和平行线里梭织着感情。空镜，是他盛装着感情的容器。

成濑巳喜男，比小津多了颜色，更无痕迹，更无情契的，纷纷开自落，比小津迷人。小津静观，思省。成濑却自身参予，偕运命一起流转，他一生爱好是天然。

P149-150

P153

生活被切割成支离破碎的现代人，香味无疑是使其统一的妙方。用柠檬和鼠尾草清醒神智，薄荷和橘子活泼社交气氛，檀香广藿香和香油树促进卧房性感。用一七九二年，奇迹之水，修士赠配方予即将结婚的挚友银行家缪伦斯。异乎香水之水，缪伦斯家族的秘密，必须储存于黑森林檞木桶中四个月，待增陈熟化，以蓝绿描金瓶子封装送往世界各地，4711香水——两百年后始输入此东方岛国，成为某同志的液体记忆，使用它，便记住那气味所黏附而来的所有纷乱的生活碎片。

P183-185

P199

泰，神话中唯一当过男性和女性的人。

由于宙斯夫妇辩论男女高潮，究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感肯定比己方多，这意味，快感多的对方因而就必须在其他方面补偿，让步，总之快感多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。泰很老实说，女的快感度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。

先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人子没有栖身之地。他只是活得够久，眼看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲出他知道的，自然，不会有人听。旷野之声，语言是咬不痛的。于是他尽讲，尽讲，终至太罗嗦了而被灭口。否则，他便得哑口无言，在那个目击者都死光了的世代里，独自一人，寂寞以终。

考上大学的暑假，我们骑一辆他家的铃木一百CC去十分瀑布玩，两人轮流载。瀑布区常有人烤肉，熏黑的岩壁左折右拐，爬过洞前望见里头残肴弃掩很像史前人居。雄武的金狗毛撑开蕨叶打伞遮蔽了天空，数片阳光倏现倏隐，精灵般在林中狡黠嬉戏，忽而停在阿尧发上，忽而飞过他脸颊，忽而扑来盖住我眼睫使我目盲。我们越走越急促，他追我还是我追他，相互叠沓，狄帕玛的窒息人的跟镜把我们逼到水边。无路可退，我一步跨出跳上水中岩，定一定，再跳上一个石墩，再一个，回头顾他。不料他几乎是踏住我的影子跟过来的，迫我弃地跃出，同时二人落在前面一块岩石上，险险滑跤，扶持抓住。水帘从我们头顶射过，阳光精灵穿梭而去幻造出万千虹霓，冰彻的溅在脸上。我以为要跌到水里了，会嗤地冒起白烟。但我离石仆在岸边，爬起来站往一丛阔叶木下面，心如击鼓，打得我晕眩。有黑甜之香弥漫，蛇样的藤物吐放着白兰花。阿尧没有跟上来，停留瀑间，仰着脸大口吃水珠。好久，久得把他浇熄，把我歇止。我未明白期待的是什么，只感到一股结结实实的落空坠得腹底难受。

我们默然走出湿漉漉的林子，我变得更静，他变得更沮丧。游人都在玩的时候。我们就草草折回台北了。

往后好长日子，我不断追忆。电光石火一瞬间，阿尧的鼻息压上我脸可是他没有亲吻我，为什么？

那一瞬间我对同性所激起的强烈情绪，吓坏了我自己。其惊怖，无异天机泄露。我看到不该看到的事实，迅疾掩住，已经迟了。

整个燠热长夏我捧着我自己的黑暗度过，小心翼翼像维护一盒放射性元素。它的能量裂裂在我怀中跳跃，只要一去回想瀑布间事，它便发生核爆释出一片强光，粉碎了所有的前因后果叙述次序。无可追忆，追忆无物。我抛掷于筋疲力竭里，那个对门大女孩一遍一遍放着Tie A Yellow Ribbon练舞步的夏天里。

面对阿尧，我向自己否认，是的我什么都没有看见。我是无辜的，什么都不知道。我变成什么也不曾发生过，如此断念，竟至记忆也果然逐渐被修改了。我擦去不愿承认的真相，重新书写文本，于是我也真的忘了十分瀑布的实情。遗失的地平线换日线，一日无踪，我与阿尧之间从来就没有过。

按作者论，每个导演一生只在拍一部电影。那么小津，他拍的就是嫁女儿。

……他的第一部有声片独生子，片头字就说，人生悲剧第一幕从成为父母子女的关系开始。

她懂他。