温柔的夜

很长时间看书，都找不到一种停顿安心的感觉。一度以为是因为自己变得浮躁、不耐烦，没有了阅读的心境。可是在看《温柔的夜》的时候，我突然发觉我阅读的心态并没有变，只不过能够引起精神共鸣的书越来越少了。而这本书就会让我产生“好累了，但是再看一章吧，嗯再看一章就睡觉”这种感觉。以前不读三毛，印象中以为是张爱玲一类的风格，对其一直诸多误解，于是到现在的机缘巧合之下才有机会见识到她的别样人生，她的那些琐碎的故事。真有一种相见恨晚的感觉。今天饭后出去散步，我说我最近在看三毛的书。爸爸说你怎么看那么老的书，那是我们这一代人年轻时候看的书啊。我真羡慕爸爸妈妈的青春。爸爸的青春文学，是关乎人心、仁义的风雨江湖；妈妈的青春，是摆在床头，装帧和印刷都显得粗糙的三毛全集。而充斥着我的生活的，是铺天盖地的网络小说，是货架上一排排的郭敬明。倒也不是说其中没有好的作品，东野圭吾的推理还不错，盗墓笔记虽然漏洞百出但是情节毕竟扣人心弦。只不过这些作品和那些经过时光打磨的，弥漫着老时光味道的书籍比起来，不知道对于别人来说如何，对我来说，作为洗涤心灵碰撞人格的东西，火候还是差了那么一点。从三毛的字里行间，透露出一种对写作自然而然的喜爱。我可说这是一种天赋，也可以说这是因为她写作的目的比许多人都要单纯。于是阅读的时候，有一种如沐春风的感觉。说是“温暖”吧，我觉得这个词现在已经被用烂了而显得做作；说是“真实”，倒有那么一点感觉。或者说是“轻盈”吧。就好像一个喜悦的灵魂，蹦蹦跳跳地飞舞在广袤的撒哈拉之上。让我决定喜欢三毛的，是《温柔的夜》的第一篇，关于她小时候写作文写梦想的段子。“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”不知道为什么，看到这段话的时候，有一种“可恶，一开始就输掉了”的感觉。因为从一开始的时候，志愿就是科学家是医生，好像从骨子里就流露出可怜兮兮的希望得到认同的感觉。顿觉自己真是个天生的野心家，那么重的理想那么重的抱负，却未曾想过因缘于何。打个比方说吧，现在的生活就好像是不小心坐上了一列不带刹车急速行驶的列车，终点是庸碌无趣的死亡。那你说我该不该跳车呢？车上有好吃的好喝的，有别人给你铺好的轨道，最重要的是有满车的乘客，不必担心孤孤单单无依无靠。跳下去估计是九死一生，但是如果没死呢，就有机会见识大好的风景，就可以大步大步无所顾忌地爱往哪里往哪里走。跳不跳？我知道别人的人生是无法复制的。三毛无限好，也只能是意识当中的一个形象。即使我穷尽一生复刻一种经历，也无法复刻她的大悲大喜或云淡风轻。但是对于这一种流浪者的姿态，我一直是心向往之。我不知道从何种意义上来说她会对我产生影响。也许我所有的这些积累暗示，都是一个渐进蓄力的过程，说不定哪天突破极限了，我就远走高飞再也不回来了。或许这就是包括三毛在内的所有流浪的可爱的人儿们在我生命里种下的最重要的种子吧。啰嗦了一堆，其实对于这个女人，我只是看过生平经历和四分之一本书而已。这种程度就说“喜欢”好像显得我很轻浮和随便诶。哈哈，姑且叫它“一见钟情”吧。

年少时看三毛，喜欢梦里花落知多少、似曾相识燕归来，后来才觉得温柔的夜写的最好。五月花也让我及其羡慕荷西与他的感情，伽那力群岛简直成了我梦中的世外桃源。

天下多少真正的艺术家，就因为这份情痴，三餐不继，为之生、为之死都甘愿，我的热情和才华，比较起他们来，又是差太多了，而马利亚想的还是吃不吃饭的问题，她不知道，世上有一种人是会忘记吃饭的。

我告辞了卡门出来，心里一想再想，一个多了一些金钱的人，在生活上，在精神上，通往自由之路的理想应该更畅通些才是。 凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一个人的尊严和自由才真正流露了出来，人生自然的态度，生命的享受，竟然是因为简简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。 很可惜知识和财富往往并不能两得，有家产的暴发户并不一定有家教，而出得起庞大旅费跟团来旅游的往往是这批人占大多数。 在国内也许你是你，我是我，在路上擦肩而过彼此一点感觉也没有，可能当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字——中国人。