大地上的家乡

【内容简介】

“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。

世界也是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；藉藉无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为樶后盛大的葬礼所做的预演……心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们樶终都会活成自己的家乡。

【编辑推荐】

☆第十一届茅盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程樶新作品，获奖后shou部作品

☆感动无数人的散文经典、中文写作的典范之作《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作，以陶渊明的悠然+宫崎骏的时空，倾情书写大地与家乡的诚挚篇章，凝聚其十年思想文化精华

刘亮程是21世纪真正的田园作家，物欲喧嚣下的精神守护者。

2014年，他以一己之力创建新疆shou个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，把文学和艺术的力量加入到村庄的万物生长中，切身践行且耕且读的生活方式，在理想与现实间诗意栖居，堪称“当代陶渊明”。

他秉持万物有灵世界观，对一朵花微笑，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏般的空灵想象疗愈现代人的身心，以孩童般视角阐释对世界的理解与想象。

☆中国版《瓦尔登湖》：走进喧嚣都市外的另一种生活，木垒书院中真正令人“向往的生活”：在虫鸣鸟叫中醒来，在一棵树下慢慢老去。“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。”

☆重新认领家乡：“我们都注定是要失去家乡的人”，心安即归处，每个人樶终都会活成自己的家乡

在刘亮程看来，我们都注定是要失去家乡的人，当以前的村庄不能再回去，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。“菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄，她保留了太多我小时候的村庄记忆。”

每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻认领。“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都是他自己的家乡。”

☆万物有灵的生命观、自然观：“大自然是樶好的教育”，“人在哭泣的时候，虫子也在叫”

2013年50岁出头，刘亮程决定在天山南麓一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄，保留了他儿时的记忆：两房两屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。“中国人的山水画完整表述了我们祖先对自然的态度，人居住在大地一个小小的角落上，更多空间是留给自然的。”

在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地向前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰老和大地万物的生老病死都是生生不息，连为一体：“人在哭泣的时候，虫子也在叫，树叶也在沙沙作响，人的生活只是一部分，人的苦难也是那个万千世界万千生命的一部分。”

☆关于工作与内耗：深刻体悟一位智者的生活经验，从教育观到工作观再到育儿观，拒绝内卷，任何困惑都可以在这里找到答案

“好的童年，应该有阳光和风的参与。”

“现在的年轻人，不是读书太少，而是读的太多。”

“活是人的好伴；有的活，不干也就没有了；干起来，一辈子都干不完。”

☆关于如何自然地老去：“老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。我愿意在这样的山水间度过自己的晚年。”勇敢直面必然到来的成长与衰老，收获内心的笃定安宁

“我五十岁的时候，想找一个地方安度晚年、养老，当然不想在城市中养老，就在菜籽沟这样一个小村庄，养了十几只鸡。我要听着鸡叫醒来，这样的生活就是我早年的生活，我一出生到这个人世的时候，听到的就是鸡的叫声，我就是在鸡叫中醒来的。到我老年之后，我仍然想听着鸡叫声醒来干一天的活。”

在刘亮程看来，菜籽沟让他变得更加安静，觉得老年怎么来得这么快，一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”

☆“刘亮程作品”（七卷本）（独家典藏版）最新收录，囊括刘亮程全部重要作品

“刘亮程作品”（独家典藏版）共七种，包括全新作品《大地上的家乡》、茅盾文学奖获奖作品《本巴》，代表作《一个人的村庄》，小说《虚土》《凿空》《捎话》（第十届茅盾文学奖前十），唯一访谈随笔集《把地上的事往天上聊》，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界。

☆“世界最美的书”得主、易烊千玺推荐的设计师朱赢椿整体设计，藏读两宜；书内特别收录作者与设计师的灵魂碰撞“彩蛋篇”

本书由知名设计师朱赢椿整体装帧，灵性设计。作为“虫子书”作者，朱赢椿关注自然，钟爱万物生灵，他以与作者高度契合的审美趣味，完美呈现刘亮程笔下宇宙混沌、自在自足的文学世界。书内特别收录作者刘亮程与设计师朱赢椿的灵魂碰撞“彩蛋篇”，趣味盎然，令人会心。

【名家推荐】

刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。

——作家 李陀

刘亮程是中国二十世纪的樶后一位散文家，他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。

——诗人、学者 林贤治

真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得了对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，读到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。

——作家 李锐

他对时间如此敏感。他谈论时间的时候，实际上表现了一个作家意识深处，对人生短暂的一种哀怜一种悲悯，对人的生命面对死亡时无可奈何的一种哀怜一种悲悯。

——作家、学者 摩罗

我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了。

——作家 韩少功