陪父母老去

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 2016年3月14日住院，18日专家从北京飞来做手术，DBS，即脑深部电刺激，也就是安装了俗称“脑起搏器”的电极及附件。手术成功，28日出院。安装成功后一个月方可开机，这一个月无比漫长。 妈妈的吃饭，如同一场锣鼓。持勺子的右手敲击碗沿如敲锣，左手砰砰抖击桌面如打鼓。饭送到嘴里的过程抛抛洒洒，药拿到手中抖到桌上和地上。抖到无法睡觉，腿抽搐到酸硬，爸爸一夜给按摩几次，妈妈说：“救救我，你救救我。”无法扣扣子，无法接打电话，无法摘戴假牙，喝水时泼满身。去医院乘电梯，一个中年男人伸手过来按住妈妈的手，“阿姨，我受不了，我给你按会儿吧。” 妈妈不出门，她觉得自己如同怪物，在别人惊讶的注视之下没有尊严。我每次紧紧按住她的手，都觉得仿佛异形在里面跳跃冲突，它要出来。 昨天开机，成功。 她当场自己扣上一枚扣子。回家后接了我的电话。中午兴奋地没睡觉。因抽搐而佝偻的腰背也挺直了。可以安心地喝水。可以吃饭，吃药。晚上睡了近几年来第一个安稳觉。估计现在她在跟爸爸打扑克。电话指挥我去订锦旗，她要亲自送去医院。这个手术，是威海第三例，市立医院第一例。 妈妈是幸运的，遇上了这个时代，有技术，有医保，一切均可承受。能舒服一天也是好的。 我们一家都是幸运的。爸爸有老伴儿，我和妹妹有妈妈。她是健康的，我们就是幸福的。死去了昨日之病，今日就是妈妈的新生。 我有点想哭。在这么美丽的春天。 (查看原文)

  闻夕felicity 2赞 2024-05-13 20:13:21

• 上楼梯 饭店的一楼只有散席，没有包间，而我们是一定要一个暖和的、专用的、没人抽烟的包间的。 包间有，在二楼。 一楼到二楼，有十一级台阶。 这十一级台阶中间有一个九十度 的转折，每一级台阶稍高于标准两到三公分。 走在第一个的是公公。他走得还算轻松，可是脸上戴着眼镜、口罩，还围着个围巾，包了三分之二个脸。 这是因为半年前吹风扇引起了面部神经麻痹，一直没有彻底好，怕吹风，一冬没出门。到我这里之后去了两次超市，吹了风，就复发了。一边眼睛闭不好，常流泪。一边脸有点儿歪。吃饭的时候，闭合不紧的嘴常常要擦，另一边嘴角还常常发出扑扑的声音。治疗方法是热敷面部，热水泡脚促进血液循环，这两样算辅助，主要是请按摩师到家里来按摩，每次一个小时，隔天一次。 走在第二个的是婆婆。她攀住栏杆，两手跟拔河一样，嘴里低哼一声，可以上一个台阶。每一个台阶都是尽力一搏。婆婆的母亲、兄弟和姊妹，都病腿。瘫痪的有，换膝关节的有，坚持不肯换而行动不便天天疼痛的有。这次她来，我家没有电梯。每上下一次，都痛得要吃止痛药，贴膏药。她来之前，我即买了 Move Free 四大瓶，准备了关节止痛药两种，日本膏药两种。 走在第三个的是我爸爸。他是我妈妈的梯子、拐杖、安全带，负责妈妈的一切。爸爸皮肤白皙，相貌端正，不胖不瘦，是个非常体面的老头儿。只见他伸出一手在后，手心向上，手指弯曲，妈妈则伸出一手向前，手心向下，弯曲手指，一搭，一个蛮结实的钩子就形成了。这样，一个台阶一个台阶，伴着喘气声，缓慢而吃力地攀爬。 最后当然是我妈妈，跟我爸爸钩着一只手，另一只手扯着栏杆，她的膝盖没有什么问题，却爬得险象环生。尽管做了DBS，控制了手脚的颤抖，这机器对腿脚的异动控制却并不理想。她的右腿不大行，所以上台阶膝盖发软。只见人上了台阶，先把脚站稳，然后把软的膝盖挺一挺，髋部还左右微微一晃，努力稳定下来，再稀软地迈出下一步。除了这个，天天要吃一... (查看原文)

  闻夕felicity 2024-05-13 20:16:10

> 全部原文摘录