旧乡

原文摘录   · · · · · · 

• 这本书的内容是华北传统农村生活，时代是电力进入乡村之前——上世纪六七十年代。那个小村落化身为一件标本，可以照见农业社会的生活风貌，生产劳作方式，人们的心态与认知，以及社群人际关系。 这是一部传统农耕岁月和计划经济时代的村庄生活史。人类驯化作物、过上定居生活起点，大约在一万年前，而计划经济模式存在于40到70年前。这两种样态的生活，本书都提供了一个切片个案。 在拥挤、便利、快节奏、高反差的现代都市中，偶然回望那淹没在时光之河里的村落，难免会让人怀念：宁静的田园牧歌生活，淳朴如世外桃源的人际关系。当然，这也像感伤的刻舟求剑，估计少有人真的追求回到那种生活。 现代都市人会有怀旧消费，比如汉服的复兴。而如果不了解传统农业生活，理解古典文化难免有隔阂。比如，当陶渊明挂冠归隐，种豆南山下，为何过得胼手砥足、极尽劳苦，“虽有荷锄倦，浊酒聊自适”？杜甫到旧友家中做客，“夜雨剪春韭”，伴着暗夜挑灯的幽深春寒，雾雨菜园又飘散着何种让人心醉的气息？农耕的节令时序，倒影着唐诗宋词里的深秋帘幕，小院梧桐，春雨杏花；以及水墨画中的江舟渔父，林下樵叟。对于自然物候的吟咏玩味，是中华古典文化中的超越性审美，联结着人与天地万物，和西方创世宗教的某些心理功能类似。 我曾是个历史学者，在翻读竖排繁体的史书时，经常有个疑问：如果失去农耕生活经验，我们能在多大程度上理解先祖？比如，和煦春景杂花满山的另一面，会有“青黄不接”的现实焦虑；细雨飘雪增添了生活乐趣，同时影响春播秋收，温饱生存；想想杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，李白的“田家秋作苦，邻女夜舂寒”……古典士大夫阶层的雅致文化，家国情怀，也是在这种农耕社会中生长出的物质优越感，以及道义价值观。 (查看原文)

  婉兮清扬 1赞 2024-09-15 16:23:03

• 此地传统，扛引魂幡、摔瓦是“法定”职责，只有死者的合法继承人才可以担当此事。若死者没有儿子，生前也没有过继儿子，本家几房的侄子为争扛幡、摔瓦，大打出手的事情也是有的。只是新的法律并不承认这个传统。本村曾有一男人去世较早，本人没有儿子，只有一女儿，死后侄子扛幡、摔瓦办理了后事。女儿长大，在本村找了婆家，侄子过来争家产，理由就是叔父死后他扛的幡、摔的瓦，倒推过去，他就应该是合法继承人。女儿、女婿自然不答应，后来事情闹到公社，管事的人，拍桌子把侄子训了一顿:“你扛个幡、摔个瓦就能挣一份家产?那不用干别的了，你就整天扛幡摔瓦吧!”矛盾就此了结。村人当笑话传说这件事，从此，再没有人为这等事争执。不过，没有儿子的人去世了，还多是本家侄子们扛幡、摔瓦，少有女儿、女婿做这事的:只是这扛幡、摔瓦已经与继承家产没有了因果关系。 (查看原文)

  独学而无友 2024-07-12 16:41:23