《君士坦丁堡》的原文摘录
-
1477年，即征服君士坦丁堡24年之后，君士坦丁堡的城市法官进行了一次人口普查，以便给苏丹提供居民的个人信息。在君士坦丁堡和加拉塔，穆斯林有9486户，希腊人有3743户，犹太人有1647户，亚美尼亚人有434户，384户卡拉曼人住在有亚美尼亚式外观的房屋里，法兰克人有332户（全部在加拉塔），来自克里米亚的基督徒有267户，吉卜赛人有31户。总计有大约8万居民（不包括“门奴”）。君士坦丁堡是一座抵触民族主义的城市，在君士坦丁堡的大街上，希腊语、亚美尼亚语、通用语、阿尔巴尼亚语、保加利亚语①、塞尔维亚语，以及土耳其语、波斯语和阿拉伯语都有人讲。 君士坦丁堡是欧洲唯一的多民族首都，它接受了比其他任何一座城市更多的外语命名。塞尔维亚人、保加利亚人和俄罗斯人欣赏“沙皇格勒”之名一 皇帝的城市。亚美尼亚人住在“君士坦丁波利斯” 君士坦丁的城市。希腊人在口语里一现在有些人也是如此一 直接叫它“波利斯”：独一无二的城市。它的官方希腊语名字为“君士坦丁波利斯新罗马”，奥斯曼人也这么称呼它，它在钱币和绝大多数官方文件里叫“康斯坦丁尼耶”（这也是它在阿拉伯语里的名字）。在奥斯曼书面语里，它叫“德里-萨阿代特”（Der-iSa'adet），“幸福之所”，因为它有幸成为苏丹的居所，或者也可用波斯语“阿希特哈内”（Asithane）称呼，即“王朝所在地”。然而，即使是在征服前，它在土耳其语日常口语里的名字都是希腊语“进城去”（eis teen polin）一词的误读：伊斯坦布尔（Istanbul）。 和名字一样，行头展现出城市的多民族特性。君士坦丁堡的居民无论信仰何种宗教，一般都身穿简单的长袍或是短上衣，就像今天海湾国家阿拉伯人的穿着，但是颜色更深。他们在上衣外穿绸缎或者亚麻的土耳其式长袍，冬天垫上棉衬，还系上腰带。他们嘲笑那些用镶边、褶裥和切口把衣... (查看原文) —— 引自章节：1 “征服者” 1 -
君士坦丁保的伊斯兰化产生了两个主要结果。在穆罕默德二世死后，很少有人提及“不虔诚的”苏丹或“被诅咒的城市”。不可能再有穆斯林对这座拥有清真寺和圣徒的城市进行抵制和谴责。最初与阿拔斯帝国的哈里发或拜占庭帝国的皇帝相比，奥斯曼帝国的苏丹更加世俗化一些，但此时也得到了神圣的光环。他的臣民饭后在清真寺里、在市场上，为他的生命和财富祈祷。苏丹的陵墓遍布这座城市，从埃于普到圣索菲亚清真寺，信徒们在斋月和7个神圣的夜晚拜访这些陵墓，仿佛它们是圣地。奥斯曼王朝被认为是神圣的王朝，真主赐其永生。16世纪末，作家穆斯塔法·阿里一绝不缺乏批判精神一写道：“他们的宗教信念完美无缺，他们的品性就像一面闪闪发光的镜子，那个尊贵的家族中从来没有一个成员偏离过正统的道路。”29 这座城市的伊斯兰化也促成了奥斯曼人思想的封闭。他们的头脑浸润了过度的宗教信仰，就好像现代人的脑子受到了过度的电视影响一样。穆斯林的君士坦丁堡缺乏巴格达和科尔多瓦的思想原创性和探究精神。这座城市几乎没有诞生过文学杰作。穆罕默德二世因偏好波斯文化，从伊朗带回了著名哲学家纳西尔丁·图西，以辩论伊斯兰教中的一个老问题：宗教和哲学是否可以调和，人类的逻辑是否是理解真主所必需的。奥斯曼帝国的乌莱玛反对波斯人的观点，认为把理性用于宗教只能导致谬误，并专注于一条越走越窄的经院哲学道路。 1454年以后，印刷术改变了欧洲的面貌。到1500年，从牛津到那不勒斯的每一座主要城市都拥有印刷机，出版业是欧洲西部最大的产业之一。印刷的书籍提高了识字率，传播了知识，并且通过取代手抄，宣扬了一种准确的精神。然而，1515年塞利姆一世签发法令，威胁判处任何参 与印刷术研究的人以死刑。或许，政府是想把书籍的使用局限在精英阶层之内。乌莱玛或许会因其威胁公共秩序和自身对伊斯兰教的解释而反对印刷术。比如，如果没有1517一1520年印出的30万份路... (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
非穆斯林并不像穆斯林那样抵触印刷术。1493年，勉维·纳米亚斯和塞缪尔·纳米亚斯印刷了一本希伯来语的犹大教法典（The Tur，字面意思是“四列”），他们写道：“本书在伟大的君士坦丁堡，在伟大的苏丹巴耶济德的统治下得以印刷，愿苏丹万寿无疆，愿上帝襄助他，提升他的统治！”这是奥斯曼帝国印刷的第一本书，之后还印刷了其他关于犹大律法和宗教注解的著述。 1567年，一个曾在威尼斯受教育的亚美尼亚人在耶尼卡帕附近的圣尼古拉教堂开办了第一家亚美尼亚印刷厂。它只维特了三年，并在1677一1679年重开后又一次天折，但是在这之后，君士坦丁堡从1698年开始就一直有一家运转良好的亚美尼亚印刷厂，尽管直到19世纪，它作为亚美尼亚的印刷中心，才能与另外两座世界城市，即威尼斯和阿姆斯特丹相媲美。1627年，希腊印刷厂才在英国大使的帮助下建立起来，厂址就在加拉塔的英国大使馆旁边。其早期大部分的印刷品都是反天主教和反犹的小册子。根据法国驻奥斯曼帝国大使，即奥斯曼帝国境内天主教会保护人的陈述，该印刷厂存在了不到一年就被禁卫军捣毁了。然而，并不存在限制进口书籍的禁令。通过在境外一通常是在威尼斯一印刷的书籍，君士坦丁堡的少数族群就能比奥斯曼的统治者更快得到印在纸上的信息以及最新的发现。奥斯曼精英至高无上的地位正在被逐步侵蚀。 对印刷术的厌恶，不是乌莱玛抵制知识传播的唯一例子。1580年，穆夫提教唆暴徒摧毁了三年前在加拉塔为苏丹穆拉德三世所建的当时最先进的大型天文台：穆夫提认为，这是凶兆和帝国灾难的来源。下一座奥斯曼天文台要到1868年才开放。1605年伊丽莎白一世送给穆罕默德三世的 机械也被摧毁，因为人们认为它出现在托普卡帕宫的神圣区域里是不合适 的。1716年，穆夫提阻止一座为之前的大维齐尔所有的图书馆向公共图 书馆捐助历史、天文学和哲学书籍。奥斯曼王朝创造了一座伊斯兰城市 但或许它并没有... (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
在奥斯曼帝国历史的大部分时间里，君士坦丁堡的人口保持着这样的比例：58%的穆斯林和42%的基督徒及犹太人。这或许是政府精心操纵政策的结果（奥斯曼帝国的其他城市也是保持同样的比例）。政府并没有试着去强迫非穆斯林皈依伊斯兰教；基督徒缴纳比穆斯林更多的税款，比起拯救灵魂，奥斯曼政府对增加收入更有兴趣。1547年，君士坦丁堡有67座教堂，其中有10座（大部分是天主教堂）位于加拉塔。到1640年，反宗教改革的支柱派别一方济各会、多明我会、耶稣会和嘉布遣会一在加拉塔各有一座教堂。圣诞节和耶稣圣体节时街上有天主教徒的游行队伍，其中包括公开自答的仪式。 (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
理论上，根据伊斯兰教法，伊斯兰城市不能修建新教堂，也不能重建教堂，除非当地的穆斯林长者作证那里确实存在过一座教堂，并且官方建筑师要检查新教堂的规模不能比原来的更大。事实上，希腊人的金钱和决心经常战胜奥斯曼的规定。「 随着旧教堂的消失，新教堂建立起来。在修建新教堂时必须小心谨慎，没有塔，也没有明显的圆形穹顶：即使是现今，19世纪初之前修建的教堂仍然掩藏在墙后，无法在街上看见。教堂被禁止敲钟：信徒通过敲打木条或者铁条，或者通过在大街上喊叫来集结。到18世纪，君士坦丁堡有40座东正教教堂，其中只有3座建于征服之前。② (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
有一个希腊男孩与一个希腊女孩相爱了。他离开君士坦丁堡，去为婚礼买最好的克里特甜葡萄酒。一天，当女孩不戴面纱前往浴室时一大街上的穆斯林妇女是“完全遮蔽起来”的一一个年长的土耳其人看到了她。他惊呼道：“哦，多么美丽、可爱的少女啊！”他爱上了她。因为他是富有的苏丹宫廷信使军士，他有权力监禁她的家庭，从而娶到她。因此她成了穆斯林，但内心还是基督徒。 在她的爱人回来后，他们开始在女孩丈夫花园的帐篷里偷偷见面。她给了男孩一些钱。丈夫最后发现了这件事，“既然这里的任何事情都可以用钱来摆平”（奥斯曼君士坦丁堡的大部分外国观察者都这么评论）。勃然大怒的丈夫要求以通奸罪判处他们死刑。在赴死之路上，因为这个年轻男子的相貌实在太过英俊，皇家信使军士长提出，如果他成为穆斯林，就不处死他。“但是这个年轻男子不允许自己偏离信仰，他回答道，他是基督徒父母所生，受过洗礼，以基督徒身份长大，也想以基督徒身份死去。”因为他的拒绝也决定了女孩的命运，他的爱人“用最真挚的恳求”催促他饭依伊斯兰教。坚定的信仰促使他辱骂她：“狗贼！叛徒！异教徒！犹太人！去死吧，因为你该死！”最终她毫无办法，只好诅咒她遇见他的那一天。同情这对年轻情侣的穆斯林群众，也催他饭依伊斯兰教。但他拒绝了。他被“挂在钩子上”，受了三天的折磨，直到某个同情他的人射死了他。女孩则被带到海里，推出船，被按在水下直到淹死 一她绝不是葬在博斯普鲁斯海峡这个水墓的唯一一个君士坦丁堡女人。8 (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
和穆斯林的“真主之友”陵墓的光环一样，圣水被认为能够带来好运，包治百病。圣泉（ayazma）以某个圣徒的名字命名，在这位圣徒的节日那天，朝圣者将会到来并祈祷。然后他们会喝圣水，用它来洗脸和洗头，把圣水泼到自己的衣服上。之后他们会吃饭、跳舞或摔跤。直到20世纪，君士坦丁堡还到处都是新发现的圣泉，它们位于私人住宅的下方、清真寺附近，甚至在苏丹的宫殿旁边。雅典的君士坦丁堡学会主席尼古拉·阿德杰姆奥卢是一位来自君士坦丁堡的希腊裔历史学家，他统计出514处圣泉。4 君士坦丁堡城墙外最有名的圣泉，位于巴鲁克利受人尊敬的圣母玛利亚修道院的庭院里，该教堂建于5世纪。1453年，一位僧侣正在那里煎鱼时，被告知君士坦丁堡已落人奥斯曼人之手。他不相信，除非煎到一半的鱼死而复生，从煎鱼锅跳到井里。结果鱼真的跳进了井里，而直到20世纪，奇迹般保存下来的被煎得半黑的鱼，在一段长长的楼梯末端的一口井中被展示给游客。许多人相信，当这些鱼完全煎熟时，君士坦丁堡将会再次变为基督徒的城市。① (查看原文) —— 引自章节：2 神的城市 28 -
此外，获刑者对苏丹的服从意识极为强烈，他们中很少有人抗议自己的命运。如果说奥斯曼人上战场就像去参加婚礼的话，那么他们去看死刑就和参加周五聚礼一样。帕迪沙的规则必须被遵守：他的权力来自真主。一 位大维齐尔有次问托钵修士谢赫谁是最大的蠢货，谢赫说：“是您，尊贵的大维齐尔。您用尽手段才得到这个职位，尽管您骑马经过您前任流血的脑袋，而您的前任倒下的位置与他的前任一样。”6 在伦敦，反叛者的脑袋一般被挂在桥上或城门上，而维齐尔和帕夏的脑袋则悬在皇宫第一重庭院的白色大理石柱上展示，附有对他们的诉状，有时诉状还是他们自已签署的。较低级别的官员脑袋经常被摆在帝王之门右边的壁龛里或左边的外立面上：如果太过拥挤，小型器官（鼻子、耳朵、舌头）就被割下来，堆在门前的空地上。填充脑袋的物品可以反映出死者的职位：维齐尔是棉花，低级官员是稻草。君士坦丁堡的民众喜欢看首级展示，因为这证明了他们的想法：被处死的人是掏空国家的吸血鬼。女性罪犯被更谨慎地对待。她们被装在塞了很多石头的麻袋里，然后被扔 到博斯普鲁斯海峡里：君士坦丁堡的另一个地理优势是穿过博斯普鲁斯海峡的急流，很快就能带走尸体。禁卫军指控，16世纪的宫廷宠儿、犹大女商人埃斯佩兰萨·马尔基偷偷降低付给他们的硬币的成色。当禁卫军在城内街道上把她大卸八块时，苏丹穆罕默德三世的母亲斥责他们：“如果已经确定要判处这个犹太女人死刑，那么一定要用这种可憎的手段吗？为什么不能把她丢到海里？”7 (查看原文) —— 引自章节：3 皇 宫 58 -
尊崇的氛围在沉默中最为强烈地展现出来。第二重和第三重庭院里极 其安静，以至于流露出一种戏剧即将开场的感觉。在苏莱曼大帝之后的奥 斯曼苏丹亲自在沉默中接见大使，除了“准允”（Pki）一词，苏丹几平 不屈尊说话。如果他试图开口的话，维齐尔（“比国王更保皇”）会提醒 他这是不合适的。在第三重庭院里，当苏丹在场时，除非有公务在身，否则维齐尔不能开口说话；苏丹的贴身侍者维持“苏丹在场时所有时刻的绝对安静”，他们踮着脚尖走路。侍者们还用手语交流，苏莱曼大帝引进手语，以强调周围人对苏丹的敬意。到17世纪，“通过手势了解任何含义”的哑奴教授人们手语，手语取代了塞尔维亚-克罗地亚语，成为奥斯曼官中的第二语言。12 奥斯曼苏丹在他的宫殿和周五去做礼拜的途中展现出静谧的一面。为了给外国大使留下深刻印象，他们觐见苏丹的时间刚好被安排在禁卫军发薪水的日子。2000到6000名禁卫军士兵和其他军队在第二重庭院里列队。他们像雕像一样站立几个小时，几乎不敢吐痰和咳嗽。正如瓦提斯洛男爵在1591年汇报的那样： 虽然那里有成千上万人，但是没人叫喊，没人交谈，也没人四处 走动，所有人都安静地站着，我们都不禁感到惊讶，而且即使是禁卫 军，在这里也向他们的指挥官展现出了胜于男孩对老师的服从，尽管 他们在战争时期是一群狂怒而放肆的人，禁卫军静默地站着，好像他 们是由大理石凿出来的一般。 1657年，受大维齐尔邀请在议事厅进餐的瑞典大使写道：“用餐过程非常安静，连一句话都没有，我连一点噪音都没察觉到。”他们知道，苏丹在他的凹室里注视着这边。3 (查看原文) —— 引自章节：3 皇 宫 58 -
有两大家族例外，他们被苏丹安置在首都，既充当人质，也是贵客，苏丹这么做是为了确保他们的忠诚。1532年后，克里米亚的统洽家族格来家族中的一两位成员会住在君士坦丁堡或者他们在邻近的恰塔尔贾拥有的领地里，在恰塔尔贾狩猎是一大乐事。他们享有成吉思汗后裔的威望，是开斋节时第一批向苏丹致敬的人，假如奥斯曼皇室绝后，他们被认为有权继承大统。格来家族在1783年败给俄国，丢掉了克里米亚，但家族成员继续居住在君士坦丁堡，一些人至今仍住在那里。 (查看原文) —— 引自章节：3 皇 宫 58 -
奥斯曼王朝比其他任何王朝都更多地选择用连续纳女奴为妃妾的方式繁衍后代。这么做的首要原因是控制欲，同样地，这种控制欲让奥斯曼王朝采用奴隶禁卫军作为卫士。这两群人在首都都没有野心勃勃或贪婪的亲戚。理论上，他们完全依赖苏丹。在宫中，比起拥有伊斯兰教法规定的合法权利的自由穆斯林女性，女奴更容易被操纵，来为王朝的利益服务。宫中已怀孕的女奴被限制只能拥有一个儿子，在产子后她们往往不再与苏丹同房。这样一来，每个儿子都得到了一个全心全意支持他的母亲。 欲望是解释后宫规模的另一个原因。绝大多数苏丹都渴望有许多性伴侣。法国，以及直到今天英国的王室情人都是王室统治精英群体内部产生桃色事件而导致尴尬的因素。因健康、美丽而非出身被挑选出来的女奴，可以在不造成破坏性后果的情况下满足苏丹的性欲。 后宫制度的第三个原因与生物学有关。与已婚的情人不同，后宫女奴产下的子嗣扩大了王朝的继承人储备。有孕在身的宫女数量保证了总是有男性继承人存在。苏丹就像优质种马一样，总是被鼓励对更多的配偶采取行动，去与她们“交配”，以产生更多的后代。奥斯曼帝国没有发生过皇位继承战争，但如果王朝为巩固政治阶层而非生育目的来操办婚姻的话，那就可能会有了。由于以上原因，苏丹一半出于有意，一半被王朝的上层结构驱使，将自己的性行为对象局限在了后宫高墙内的奴隶之中。2 然而，最伟大的苏丹蔑视宫廷的规则。苏莱曼大帝刚开始统治时“非常好色”，常常前往“女人的宫殿”，即穆罕默德二世在君士坦丁堡城中心修建的第一座官殿，他在那里“做该做的事”。不过，到了1524年，他一反常态，开始专情于一位叫许蕾姆的女人。苏丹经常远离君士坦丁堡，率军亲征，所以他俩往往依靠互相传递书信和诗句交流。这些书信和诗句揭示了，这样一个皇权的模范、邻国的克星，对他的妻子而言却是虔诚、温和和忠实的。 (查看原文) —— 引自章节：3 皇 宫 58 -
穆拉德三世代表着一类新的安居宫廷的苏丹。他贪得无厌地渴求着性行为，而不是胜利，几乎从不离开君士坦丁堡。君士坦丁堡和城内的皇宫本身开始遮蔽帝国的其余部分。虽然苏丹爱着他的妃子萨菲耶，但他还是挡不住他的姐姐、大维齐尔索库鲁·穆罕默德帕夏之妻伊斯米汗，以及母亲努尔巴努为他安排的诱惑。苏丹的母亲，即皇太后，以及公主们通过为苏丹提供美人来履行增加皇子数目的王朝责任。17世纪的宫廷官员波波夫斯基如此描述后来的一位皇太后：“她总是寻找美丽的女孩介绍给他。”当苏丹来看望母亲时，迷人的新来者为苏丹倒咖啡。如果他注意到了其中一位，那么这名女孩就被称为“目中人”（gozde）。 如果穆拉德希望这名女孩上他的床，他就和黑人大太监说（他通过在女孩面前丢手帕来选择伴侣的故事只是传说）。其他女人会恭喜新的受宠者。她们陪伴她来到浴室，为她洗澡、喷香水、穿上衣服。最后，她们在音乐和歌声中领着她前往苏丹的卧室。在苏丹与她行房之后，她被称为“得宠者”（ikbl）。穆拉德三世到其统治末期已经失去限度，据说他每晚要对两三个女人“行正事”，一共生了102个孩子。在每一次性交之后，为了履行穆斯林性交后要进行清洗的诚命，他会去洗一次澡。他的癫痫开始发作。8 (查看原文) —— 引自章节：4 后宫和公共浴室 83 -
根据一位愤愤不平的侍臣的记载，太监可以和女人做爱，因为被切除的通常是他们的睾丸而非阴茎。18世纪的历史学家阿里·赛义迪贝伊写道： 这些黑人异教徒非常叛逆，他们可能会迷恋上一两个宫女，然后花光所有他们能挣到的钱，我是这一真相的见证者。他们利用一切机会幽会，然后做爱…你可能会问，和这些黑人太监发生关系的宫女们在他们身上得到乐趣了吗？在伊斯坦布尔，众所周知，宫女们得到了这一乐趣。我们队里有两个戟兵娶了皇宫里的宫女，宫女告诉她们的丈夫“我们没有像享受和黑人太监的关系那样享受和你们的关系”，不到一周，他们就离婚了。27 (查看原文) —— 引自章节：4 后宫和公共浴室 83 -
太监的主要职责之一是监督皇子们。穆罕默德二世的手足相残制度在整个16世纪得以延续。穆罕默德三世于1595年即位时，新苏丹的19位弟弟被带出后宫。他们亲吻苏丹的手，接受割礼，然后被丝绸手帕勒死。一位年幼的皇子说：“让我先吃栗子，再勒死我。”根据17世纪伟大的编年史家艾弗里雅切莱比的记载，另一位皇子被从他母亲的怀里夺走处死，母乳从鼻子中流出，同时灵魂从嘴中散去。小得让人心酸的19具棺材伴随着死去的前任苏丹的棺椁离开了宫殿。前任苏丹的妻子和女儿被带到城中心的老皇宫，老皇宫理所当然地被称作“泪宫”。城里的人目睹了这两支队伍的行进。艾弗里雅写道：“天堂里的天使们听到了伊斯坦布尔民众的叹息和哀歌。”①根据后来城里的居民所说，这是因为百姓与统治者不同，他们对家庭联系有强烈的感受，并全心全意地维持自己的家庭。“ 1607年之后，对王朝绝嗣的恐惧导致政策发生了改变（虽然和奥斯曼政府的许多决议一样，其原因并没有被记录下来）。奥斯曼家族不再实施手足相残的政策，而是把皇子囚禁在后宫的套间里，套间事实上是奢华的监狱。他们在太监的监督和指导下接受正式的奥斯曼教育，并学习技艺，比如制作象牙指环或者刺绣。由不能生育的女性组成的后官，为他们 提供慰藉，他们不仅被逐离宝座，也被禁止接触后宫以外的世界。从此以后，苏丹的宝座不再由第一个占领君士坦丁堡的儿子继承，而是由王朝最年长的男性继承。 (查看原文) —— 引自章节：4 后宫和公共浴室 83 -
与伦敦、巴黎这样沸反盈天，对偷盗习以为常的城市相比，君士坦丁堡相对来说更守规矩。良好的秩序被认为与苏丹激发的恐惧直接相关。一个世纪后的爱尔兰旅行者查利蒙特勋爵对此表示赞同： 我相信，欧洲没有一座城市能像君士坦丁堡这样管理有序。不幸的是，破门而入、街头抢劫这样的犯罪行为在我们的大城市里随处可 见，因此在这些城市里居住既不舒服也不安全①，而这些行径在土耳 其的大都会（城外的森林例外）中从来不会发生。一个人可以在口袋 里装满钱，在夜晚的任何时候走在大街上，甚至可以露宿街头，一点 也不用害怕被骚扰。这里没有谋杀、袭击和暴乱，也没有我们鲁莽而 缺乏教养的年轻人为使自己显眼而做下的那些臭名远扬的野蛮行径。 在他看来，这一幸福的境况是“经常判处死刑的有利峻法”导致的效果。”一位英国游客写道，大街上的人们“比我们英国人对待他们要礼貌得多”。他们常被当地人盯着看，有时候被人投掷石块（这是外国人和穿着讲究的英国男女在伦敦经常受到的待遇），但是他们可以去普通的餐馆，在雅间里吃“用小块肉串起来的土耳其烤肉，烤肉和核桃一样大，串在长铁叉子上”。17世纪的街道肮脏污秽，并且铺设得很槽糕。1730年，“铺设的街道路面虽然没有海牙的那么干净，但是也没有伦敦的那么脏”。1 黑德尔盛宴日，即卡普丹帕夏扬帆出海之时，也是屠夫的节日，他们在那天得到开始屠宰羊羔的许可（大部分屠宰场都邻近那座人肉屠宰场一七塔堡）。由于国家坚持向君士坦丁堡提供便宜的肉，屠夫的利润率很低，时常濒临破产。到16世纪末，来自安纳托利亚和巴尔干的富裕贵族经常被逼迫到君士坦丁堡当屠夫，他们往往会进入政府谋官以避免这样的命运。受害者会被武装护卫带到首都，被迫出卖自己的财物，以保证有足够的钱投资屠宰这门生意。这些人之所以不情愿，部分是因为入新行的风险。17世纪50年代，穆... (查看原文) —— 引自章节：5 黄金城 113 -
无论是穆斯林、希腊人、犹太人，还是亚美尼亚人，君士坦丁堡的所有商人都在巴扎集合，巴扎位于金角湾和马尔马拉海之间的山顶上。君士坦丁堡的街道非同寻常地安静。然而，巴扎则用涌动的热气、色彩、香味和喧闹声来欢迎客人：“买我的上好布料吧！1000库鲁斯！买我的上好布料吧！2000库鲁斯。” 巴扎是宏伟的石造建筑，甚至据说君士坦丁堡的当地人也没有看过巴扎的全貌。巴扎被灰色的高墙包围，上方覆盖着小圆顶，圆顶上打了洞以便让光线进入，巴扎里有拱廊小巷构成的迷宫，拱廊上是石膏拱顶，拱顶上印着精致的蓝色和红色奥斯曼式阿拉伯花纹图案。每个小巷两边都有货摊，货摊大约有7~8英尺宽、3~4英尺深，上面装饰着花朵和《古兰经》经文。巴扎里大约有4000个货摊，相当于城中货摊总数的十分之一。每个货摊前都有一条长凳，店主在长凳上展示货物。大部分店主都是穆斯林，他们修建了一个小凹室供大小净时使用，他们会在那里稍事休息，然后在长凳上礼拜。巴扎是一座袖珍城市，有自己的清真寺、庭院和喷泉：其中一座喷泉是某位公主为了“纪念按时把成品送到她家的鞋匠”而修 建的。 巴扎每天上午大约8点半开张，人们为苏丹、苏丹的战士，以及所有路过巴扎的人的灵魂祈祷，还要声明禁令：“不坑蒙拐骗！不囤积居奇！不卖危险之物！”然后，商人进人巴扎。货摊大约在晚上6点关闭。3 巴扎的核心区是穆罕默德二世于1456一1461年修建的布商集市（Bedestan），铺有顶棚，现在叫老巴扎。到1473年，布商集市内部已有124家商店，外部有72家商店。超过三分之二为穆斯林所有。布商集市周边有四道门，分别属于无边便帽商、布商、珠宝商和二手书商。二手书商的刻薄名声远扬，以至于巴扎内流传着“比二手书商更坏”这样的俗语。在布商集市之外，每一种商品都有一条专卖街。16世纪的法国旅行家菲利普·迪弗伦·卡纳耶在武器商人街上流连忘返，“镀银马具上面的雕刻十分... (查看原文) —— 引自章节：5 黄金城 113 -
群被称为“卡迪扎德派”（kadizadeliler）的清真寺宣道者从17世纪30年代开始宣扬所谓的“极端主义观念”。他们不仅否定咖啡、烟草、丝绸和舞蹈，也否定朝拜圣人陵墓等托钵修士的行为。从先知时代开始的一切创新一甚至宣礼塔 一都应该被根除。君士坦丁堡应该成为新麦地那。他们和同时代的英格兰清教徒类似，要求穆斯林“找出”罪人，并强迫他们回到“正道”。禁卫军受到这股思潮的影响，开始攻击苏菲派道堂。极端主义者的总部是法提赫清真寺，他们造成的威胁极大，以至于在1651年的大部分时间里，普世牧首都躲在法国大使馆里避难，这是将外国大使馆作为避难所的一个早期例子，这样的行为将在19世纪末达到顶峰。最终，柯普律吕于1656年把卡迪扎德派放逐到不受欢迎者之岛塞浦路斯 奥斯曼帝国的“澳大利亚”。2 (查看原文) —— 引自章节：6 维齐尔和译员 137 -
奥斯曼人在君士坦丁堡创造了许多不同风格的化园：带有花床的室内天堂花园；室外的欢愉花园；葡萄藤架影子下的阶梯花园；被称为“菜 园”的蔬果园；为了夏日的凉爽而在地下开挖的下沉花园。1690年，法 国游客、历史学家让·迪蒙对大维齐尔副官（kaimakam）的花园印象深 刻：“小径上铺着沙子，两侧有的地方种着橘树，有的地方种着其他果树。花园广场的陈设并不像我们的花圃，它们仅仅由木板隔开，摆满了土耳其人非常喜爱的花卉。”君士坦丁堡的街道和城墙上也生长着树木。葡萄藤和紫藤从房屋垂挂下来，至今依然如此，它们在绳索上攀缘蔓生，越过街道，甚至让最贫穷的区域都不像其他城市的贫民窟那样肮脏。3 苏丹在马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡边拥有61座花园。这些花园避免了西方和伊朗花园的僵化风格，园中散布着花朵、“撩拨人眼的”南欧紫荆、白杨树和柏树。当苏丹巡幸后宫时，花园周遭被木格栅栏包围，以掩护女子们不为外人所见。皇家园丁队是庭院中的主要单位之一：一本1580年的账簿记录了他们更新“宫殿花园中幸福房的台阶旁茉莉花绿廊”的开销。4 君士坦丁堡有一种奇特的花园形式：位于城外，在山丘和山谷间蔓延的鲜花基园。柏树、花朵和爬山虎生长在奥斯曼陵墓之间，或者从墓碑中央雕划的洞中生长出来。墓碑并非有序排列，而是杂乱无章地散布其中，据说它们的数量多到足够重建整座城市。墓园的花围清丽怡人，因此成了 最受欢迎的周五家庭野餐地点。咖啡馆被建立在墓园中，或是俯瞰墓园的位置。法兰克人每晚都聚集在佩拉的一座墓园里聊天和散步，从那里向金角湾对面望去能看到宏大的景象，他们将之称为“小墓园”。5 然而，没有一种花比郁金香更加“奥斯曼”：郁金香格外受到爱情，因为它的士耳其语名字“1a1e”的字母与真主安拉的字母相同。①为君士坦丁保花园准备的郁金香风靡整个奥斯曼帝国。1574年，塞利姆二世写信给身处阿勒颇附近的一位官... (查看原文) —— 引自章节：7 惬意的毯子 169 -
水滨别墅内部的主间被称为沙发间（sofa）：上层的大会客厅，或者在这样一个会客厅内高于地板一英尺的隔间，隔间地面铺着特别奢华的地毯，并排摆放着一列矮沙发。天花板、窗户、窗框和墙壁都雕刻并装饰着亮色的镀金花朵图案、玫瑰形花饰和阿拉伯风格图案；墙上的壁龛里摆放着花盆或香炉，鲜花要么成束地插在蓝白色的花瓶里供人欣赏，要么单枝插在威尼斯长颈玻璃瓶中。基督徒、犹太人和穆斯林采用相同的室内风格。根据英裔荷兰设计师、优秀的法纳尔小说《阿纳斯塔修斯》（Anastasius）的作者托马斯·霍普的记载，法纳尔的希腊人房屋包括“尽显东方恢宏气派的房间。地上铺着波斯地毯，热那亚天鹅绒包裹着墙壁，镀金的镶板罩在高高的天花板上。醇厚的香水蒸腾成雾，从银香炉的四面升起”。许多富裕的希腊人像他们的穆斯林邻居那样，在宅邸里有分隔开来的男性和女性区域。9 (查看原文) —— 引自章节：7 惬意的毯子 169 -
饮食自然属于居民的首要乐趣。英国首任驻君士坦丁堡大使威廉·哈本记录了奥斯曼人于1582年在宫殿中招待他的饭菜：“煮羊肉和烤羊肉，用不同方式烹调的米饭，无比美味的油炸馅饼，精致地装饰着漂亮纸板的餐食，还有无数我不知道如何称呼的其他菜品…我们的饮品是由玫瑰水、糖和香料发酵制成的。”主菜是肉汁烩饭，它也是每个新厨师面临的第一道测试。作为福利待遇，宫廷学校的男仆们每周四晚上都吃肉汁烩饭。穷人以面包、水、水果、蔬菜、酸奶、米饭维生，如果运气好，他们还能在工作完成后、接近傍晚5点时吃到鸡肉、羊肉或肉汁烩饭。富人吃黑鱼子酱，穷人吃红鱼子酱。1 奥斯曼美食吸收了地中海、中东和中亚的传统，最终成为世界上最复杂精致的美食之一。许多曾在伊斯坦布尔居住的人最怀念它的就是食物了。富豪加卢斯特·古尔本基安在离开君士坦丁堡许久之后，仍然通过他的餐盘感受着这座城市中的生活，因为他雇用了一位“东方”（土耳其、希腊或亚美尼亚）厨师来做他在青年时期喜欢的菜。他喜欢的菜肴有切尔克斯鸡，作料有胡桃和红辣椒；整条鲭鱼，里面除了鲭鱼肉，还填满米饭、无核葡萄干、松仁和洋葱，并且鱼皮没有弄破；鸡肉布丁，将鸡胸肉打成润滑的肉浆，加上牛奶、糖和肉桂调味；各种独具特色的哈尔瓦甜品（一种用芝麻籽制成的甜品），它们被用来让争吵的朋友讲和，以及让归来的战争英雄恢复元气。在富裕的家庭中，厨师只用动物的左腿（右腿被认 为肉质太硬，因为动物更多用右腿站立）。 蔬菜是奥斯曼美食的荣光，奥斯曼人用其他国家罕见的精妙方式来烹制蔬菜。一些菜肴，特别是以“蔬菜之王”茄子为基础的菜肴，需要几天时间烹任。用餐时会上两种菜：用橄榄油烹制的冷菜和用黄油烹制的热菜，野玫瑰、紫罗兰、桑葚和罗望子的果实被用于制作果汁，用从布尔萨的高山上运来的冰块冰镇，然后被贮藏在水箱中。坚果、香料和薄荷用来增加果汁的风味。腌制水果和果酱是另一特色。其中一种... (查看原文) —— 引自章节：7 惬意的毯子 169
作者: [英]菲利普·曼塞尔
副标题: 举世向往之城，1453—1924
原作名: Constantinople: City of the World’s Desire, 1453-1924
isbn: 7513946043
书名: 君士坦丁堡
页数: 554
译者: 陈功
定价: 128.00元
出品方: 后浪, 汗青堂
出版社: 民主与建设出版社
出版年: 2024-9
装帧: 精装