少年中国

原文摘录   · · · · · · 

• 赞美 《倪焕之》 并自己也在创作小说的茅盾, 勾勒出一个迥异于新青年的另类青春意象。 真正让茅盾与批判他的那些批评家区别开来的, 是他无法忘怀过去发生的事, 正是后者造就了他对青春的文学描述。 在 《读〈倪焕之〉》 中, 茅盾批评那些一意孤行的 “革命文学” 的倡导者们有着不切实际的乐观理想, 指出一味相信理想与现实会合二为一的天真想法已经不能为历史带来一种理性认识。他认为 《倪焕之》 以及自己的 《蚀》 表达了历史运动的复杂景象和参与者们的心理深度。按照茅盾的观点, 倪焕之以及 《蚀》 中的人物都伫足在历史的交叉路口, 无法跨越过去与未来的界限, 即便他们并非没有对过去的不满, 也不是没有对未来的渴望。这是一个沉沦在苦楚之中的青年的形象。虽然他很想毁掉过去, 但他唯一能够诉说也正是对过去的伤逝———那个已经变得陌生却让他无从逃逸的世界。 茅盾对倪焕之的讨论让人想起鲁迅笔下肩起黑暗闸门的古代英雄。正如夏济安所述, 这样一个文学形象, “过去活在当下, 魍魉侵袭理性”。鲁迅如同他笔下的古代英雄一样, 用他的一生肩起黑暗的闸门, 救那些不属于黑暗时代的孩子, 让他们去宽阔光明的未来。鲁迅于 1919 年写下这些话时,是五四运动刚发生五个月之后, 他笔下的 “孩子” 明白地指向新青年一代。 然而仅仅十年后, 新青年一代也 “老去了”, 或如茅盾所说, 他们已经有了足够的过去而为之感到痛楚。 他们也被困在了黑暗的闸门下, 他们不是鲁迅那样的文化英雄, 没有力量去肩起黑暗的闸门, 也无法去明亮的未来。 (查看原文)

  一粟 2 回复 9赞 2025-02-25 16:57:10

• 新青年没有在变成熟的意义上 “老去”。 成熟意味着一个人经受了苦难的折磨, 完成了自我修养, 预期最终能从过去跨越到未来, 从天真跨越到老成。然而，茅盾用虚构小说刻画的新青年一代变成的 “老少年”, 却从未在完成成长的意义上变得 “成熟”, 历史对他们来说是陌生而暴力的, 真实的世界无从对付, 也不可理解。 从更深的层面上讲, 老少年不算是一种负面形象, 而是新青年停滞不前的形象。青年因其可塑性与变动性, 永远在一个 “形成” (becoming) 的过程中, 对静态和形式化有着永远的挑战。 但老少年并不是 “形成” 过程的终点, 他只记得自己曾经要成为什么, 却从未完成, 虽然那是令人神往的, 他却最终失去了它。 老少年所想象的时间是过去式的, 他只能通过回顾已经发生的事情来认识和理解自己。在这个层面上, “老少年” 是对于曾经有过的青春的追忆。 重要的是, 在现实世界失去青春活力之后, 老少年更能够认知 “曾经年轻过” 的感受, 并不断在想象中让它重现。 因此, 我们也可以说, “老少年” 给予 “新青年” 一个可观可感的形态, 而 “青春” 原本是无法被形式化、 也无从保留的。 (查看原文)

  一粟 2 回复 9赞 2025-02-25 16:57:10