巴黎评论·作家访谈8

原文摘录   · · · · · · 

• 福克纳本人几乎是以一种双关语的方式，用浮雕（frieze）的形象来形容这种行为凝固的时刻。这是他作品中的一个重要特点。这种瞬间让事件变得坚实，通过固定它而赋予它意义。时间的流动与时间的固定相对。在福克纳的作品中，这是戏剧背后的戏剧。再看看海明威。海明威的作品里没有时间，只有瞬间本身，行动的瞬间。没有父母，也没有孩子。如果有父母，那也是远在美国某个地方签支票的祖父母，就像《永别了，武器》中的祖父。在海明威笔下，你从未见过一个小孩。你会在分娩时看到死亡，但你从未看到过个孩子。一切都在时间进程之外。但在福克纳的笔下，总是有老人和小孩。时间在蔓延，时间是重要的，也是可怕的。那里有巨大的流动性，事物朝四面八方流走。尚未成形的时刻已经等在那里，我们感觉到它们的存在。比如说，我对《喧哗与骚动》中的杰森印象最深的是，当孩子们制作和出售风筝时，他管钱，钱却落人了他自己的腰包。你还记得凯蒂把她的衬裤弄得满是泥点。一切都已经存在，只待发生。你有一种感觉，在时间中，小的变大，大的变小，时间席卷一切。这就是凝固的、抽象的瞬间与暴力的重大行动之间的平衡。这些凝固的瞬间是福克纳的游戏。海明威的游戏则完全不同。在海明威那里，根本就没有时间。他整个地置身于历史之外。从某种意义上说，他企图否认历史，他说历史是垃圾，跟亨利·福特一样。 (查看原文)

  γνῶθι σεαυτόν 2024-09-17 18:15:32