Great minds think alike

　体会阿城的真正魅力，需要建立在对他的层层透人之中。我体会，阿城的魅力在于他很好地悟到了一些工具的价值之后，很好地利用了这些工具的价值来表现他自身。这些工具包括：禅宗公案的结构，写意画派的具体笔法和道家的境界。
　　阿城说，其实蜂拥而至的对他的各种评论都是扯淡。其实我写的都是公案。很显然，他在禅宗中最迷的是公案，他在找到了公案结构形态的限制后，很好地利用了这种结构形态。
　　作为公案，它的基本形态是一种反逻辑反因果组织的推断，通过它来引导一种特殊的精神紧张状态。
　　如一个和尚问洞山良价：“谁是佛?”
　　洞山答：“麻三斤。”
　　一和尚问赵州从谂：“什么是祖师西来意?”
　　赵州答：“庭前柏树子。”
　　这里，佛与麻三斤，西来意与柏树子，是一种毫无逻辑的联系。道本无言，因言显道。麻三斤是什么意思?据说那个想知道佛究竟是什么的和尚后来离了洞山，专门跑到智门那里问其意旨。智门说：“花簇簇，锦簇簇。”智门问这和尚明白不明白，和尚说不明白，智门又说：“南地竹兮北地木。”其实，这麻三斤本质上并无任何深奥的蕴涵。正如问：狗有没有佛性?答：无。这个无并不表示字面上的意思，只是单存的无。麻三斤本质上也不代表任何东西，它的作用只是遮断你凡心感官的一个工具。它吸引你寻觅参究，行住坐卧，穿衣吃饭，昼夜参看。只要你守着它，心心相顾，久而久之，你必然就会发觉其中其实无路可走，无任何倾向，也无任何理智的内容可供你寻觅。当你的心突然因无路可走，变成像木头一样，像陷入死路中的老鼠一样时，你的心才会真正变空。紧接着，喜悦之感的阳光也才会像闪电一样照进来。麻三斤其实只是交给你一件你开始可以从它身上进入禅悟的东西，它可以是麻三斤也可以是干屎橛或其他。关键是你要守住它，竭尽全力通过苦苦思索把它参透，把它参透了就能达到顿悟。大慧禅师曾指着他的竹杖对众僧说：“如果你们叫这个为杖，便在肯定；如果你们不叫这个为杖，便在否定。在超越肯定和否定之外，你们叫它什么呢?”麻三斤说到底只是禅师指向长安的大路一条，只要你走在这路上，守住它而不被一切干扰它的迷障遮断，便是佛。它什么也不说明，只是路本身，走在路上，你就能走进顿悟。
　　阿城入迷的是这构架里体现的机智。
　　公案以一种反逻辑来超越一般的逻辑。它在接受中，能带来滚雪球一般的认识的丰富。比如：“花不是红的，柳也不是绿的”，即A同时是A和非A，既不肯定也不否定，最终九九归一，便是既简单又丰富的超越交叉的具象的本质。
　　公案的结构形态体现在阿城的小说构思上，是：我给你写这些，是让你悟别的。他把手背伸给你，手背上涂抹的颜色对你造成着诱惑，而实质真正的价值却在手心里，需要你穷尽了对手背颜色的寻觅才能领悟到。阿城说，他写小说，更多的是卖生活，艺术上只是一些潜移默化的影响。他扎扎实实地使用工笔在一个结构形态中白描生活，每一笔都实在而且认真，实际上这种白描所组织的生活场景只起引导你进入的作用。卖生活其实只构成着手背，恰恰是那些潜移默化的东西才是手心里的蕴涵。
　　
　　原载《钟山》1991年第3期
　　朱伟写阿城
　　内容很熟悉是不是？