鸟类启示录的笔记(29)

展开 收起
356

观鸟源于维多利亚时代公众对博物学的狂热。当时，业余科学爱好者们考察树林、草地和海岸线，试图找到并记录新的物种。这种追求的基础是自然神学，自然神学本质上就是西塞罗所谓“自然占卜”的一神教变体。维多利亚时代的博物学家们相信，通过学习上帝的创世计划，他们将更好地理解上帝的旨意。今天，观鸟虽然仍基于对大自然的崇敬之情，但似乎已经完全世俗化了。在工业化程度最高的国家，特别是在英国和美国，观鸟最为流行。这...

2025-04-09 21:28:32 1人喜欢

展开 收起
244

爬行钢炮

耶罗尼米斯·博斯(1450-1516）公认是最会幻想的画家。他的三联画《尘世乐园》中间一幅的右半部分显示，他还善于画当时才刚出现的鸟类学插图。《尘世乐园》中除了他想象出来的生物，还有几种鸟。这几只鸟除了在大小上有点特异，看起来就和当时任何一个画家画的一样逼真。其中许多都很好辨认，比如绿头鸭、欧亚鸟鸲、红额金翅雀、翠鸟、琵鹭、鹮和戴胜。博斯还遵循了鸟类插画的惯例，除了短耳鸮是正面，其他鸟都是侧面。这些鸟比...

2025-04-09 21:14:09 1人喜欢

展开 收起
13 夜莺与玫瑰

闻夕felicity (此时正是修行时)

当英国大提琴家比阿特丽斯·哈里森在萨里郡奥克斯特德附近她家的花园里开始练琴的时候，一只鸟儿跟着唱了起来。她立即认出那是一只夜莺，于是她俩即兴合作了一曲。在同样的事发生了好几次后，1924年5月，BBC录下了她和夜莺一起演绎的《伦敦德里小调》并在英国各地广播。这事立即引起了轰动，这场“音乐会”被重演了很多次。在接下来的12年里，每年春天她们的合作都会被录制下来。对许多人来说——其中就包括BBC的总经理约翰·里...

2025-04-12 10:33:25

展开 收起
12 花鸟与时间

闻夕felicity (此时正是修行时)

中国画的目的始终是表现生命力，这点和西洋画不同，所以他们不会把死鸟或被俘的鸟拿来当模特。尽管如此，他们还是十分关注各种鸟的羽毛和身体结构的细节。黄筌（约903—965）是一名宫廷画师，在四川成都这座“西南大都会”里，他得以接触到许多不寻常的鸟类和植物。他的绢本设色画《写生珍禽图》描绘了10只鸟、2只龟和12只昆虫。这些动物之间的互动几乎为零，而且这幅画是没有背景的。画它们的目的似乎主要就是记录其外观。事实...

2025-04-12 10:21:54

展开 收起
11 绘画艺术还是插图

闻夕felicity (此时正是修行时)

古尔德出版喜马拉雅鸟类著作的同一年，也就是1830年，爱德华·利尔出版了《鹦鹉科图鉴》的第一卷，那年他年仅19岁。他的画直接源自生活，都是在伦敦动物园里给鹦鹉画的素描，而当时几乎所有鸟类学插画家都是用动物标本来作画的。他还自学了平版印刷术，属于第一批开拓其可能性的动物学插画家。他尽管在绘画艺术和鸟类学方面没有接受过正规训练，却能用流畅的线条勾勒出鸟类的基本形态，即使鸟儿在动个不停。当时，其他插画家总...

2025-04-11 17:54:46

展开 收起
9 柏拉图的“人”

闻夕felicity (此时正是修行时)

鸡渐渐又传到了希腊、波斯和罗马。在古代，喂公鸡是一种占卜方法。罗马军队会带着公鸡出征。战前，他们会喂鸡吃小麦面包。如果公鸡吃得很起劲，边吃边掉面包屑，这就表示胜利在望；如果它们不吃，这就是不祥之兆，特别是如果它们连鸡笼都不愿走出。⑨老普林尼曾这样说公鸡：“日复一日，它们控制着我们的治安官·它们下令开战或禁止作战，为我们所有的胜利提供预兆。”无论胜负，罗马士兵们都帮着把鸡传遍了整个帝国。在非洲各...

2025-04-11 17:23:48

展开 收起
8 鹰猎

闻夕felicity (此时正是修行时)

在纽约州哈里曼州立公园一年一度的红鹰美洲原住民帕瓦仪式上，我曾经就这个问题跟一位猎鹰驯养师进行了一次长谈。她告诉我，在训练鹰狩猎的过程中，鹰一去不返的情况并不罕见，大多数驯鹰师把它视为一种职业风险来接受。大约一个小时后，她的一只猎鹰飞走了，再也没回来，然而她并没有如我预期的那样平静地接受现实，而是走到麦克风前，大声疾呼，恳求猎鹰回来。

2025-04-11 17:16:42

展开 收起
6 自然-文化

闻夕felicity (此时正是修行时)

西方的鸟类学知识并非无懈可击，任何一种原住民传统也是如此。当意见不一时，各方都可以通过对话来调解分歧。无论是存在误解，还是一方有错，各方在此过程中都可以加深理解。这是新兴的民族鸟类学（ethno-ornithology）的学科基础，该学科试图对鸟类进行多文化的比较研究。但是，民族鸟类学中的鸟也只是在扮演巴别塔出现之前它们早就在扮演的角色，即在文化（或“自然－文化”）间充当中介，只是现在可能略微明显一些。

2025-04-11 16:43:28

展开 收起
5 迁徙与朝圣

闻夕felicity (此时正是修行时)

尽管鸟类冬眠极为罕见，但并非完全没有。北美小夜鹰分布于美国西部、墨西哥和加拿大一小片区域，是唯一已知真的会冬眠的鸟类，但这足以证明确实存在会冬眠的鸟。另外，还有一些像蜂鸟、燕子这样的鸟能随着气温的降低和便捷可得的食物的减少而减缓自己的新陈代谢。红隼可以看见并追捕50米外的一只甲虫，18其他许多鸟也有可以与之比肩的视力。人类的视网膜内有三种视锥细胞，而鸟有四种，这可能是它们能看见我们看不见的颜色的原...

2025-04-11 16:17:40

展开 收起
4 鸟的灵魂

闻夕felicity (此时正是修行时)

埃及人的时间观念是环形的。他们有许多创世神话，却没有关于世界末日的神话。他们的生活受季节的节奏支配，尤其受一年一度的尼罗河涨潮和尼罗河三角洲洪水泛滥的影响，后者带来了农业生产必不可少的新鲜泥土。太阳神拉·哈拉胡提通常也是埃及众神中至高无上的神。他永生的方式和宙斯等奥林匹斯山诸神不同。他于黄昏时分死去，接着穿过冥界，并于第二天“重生”。到了约公元前16世纪，埃及人的目标不是永远地活下去，而是跟太阳...

2025-04-11 15:27:58