母语之外的旅行

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 从几年前开始，一些欧洲国家出现了极右翼政党通过标榜排斥移民政策来拉拢选票的现象。这种倾向就像潮水一样，刚刚退去就又涨上来，让人觉得是不是在向海岸线逐步逼近。奥地利也是这样的国家之一。2002年我受邀参加“三月文学”节，时隔一年再去维也纳时，史上闻所未闻的奥地利移民法成为一个热门话题，该法律要求入境奥地利一定年限的外国人必须参加德语考试，如果考试不及格，则驱逐出境。乍一听，貌似是重视语言的正经政策。但是，来外国工作的成年人，除了对外语相当感兴趣的以外，打工的、做生意的大家都忙得要命，很难去认真学习语言。在德国，无业的流亡者和难民，在最初的几个月里有用国家的钱上语言学校的权利。我觉得，有权利学习外语是件好事。有义务学习外语也勉强可以接受。但是，考试不过就轰出去，则不过是驱逐外国人政策的假面具罢了。走出母语是移民的权利，但不是义务。特别是强迫一个因政治原因不得不流亡的人放弃母语去使用另一种语言，这本身就很荒谬。我认为，接受流亡者意味着连同他们的语言一起接受。 (查看原文)

  kido🖖🏻 2赞 2025-09-09 13:22:48

• 我是20世纪60年代上的小学，那时始于1868年的明治维新已经过去很久了。回想起来，好像当时还在努力地建立卫生制度。每天都检查：带手帕和卫生纸了吗，剪指甲了吗。还必须得唱“我们用肥皂洗手”等歌谣。日本拼命全盘西化、意欲跻身“一等国家”的余韵依旧未了。这么一想，我心里涌起了期待：作为一名“野蛮人”作家，看来我也能讲述一下自己的殖民地童年嘛。如果当时就是抵抗，就不洗手不就行了，但我服从国家政策乖乖地洗手，可不就是殖民地的孩子嘛。塞内加尔的欧洲人聚会时常常抱怨说：“那些厨娘，每天得说她们才会去洗手，不说就不洗。”类似的殖民地式的对话，明治维新时期旅居日本的西方人之间一定也有过。 管他什么人的卫生观，培养自己的卫生习惯不就好了？但除了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》等少而又少的尝试，大多数日本人都彻底贯彻“西洋式”的卫生观，甚至到了神经质的地步，有过之而无不及。其结果是，现在几乎没有哪个国家能比日本的马路和机场地面更干净。有的人甚至因为过度清洁而生病。我甚至还在德国电视上听过“在日本人看来，我们的洗澡也许太不彻底，太不干净了”等说法。日本人制造了反向的神话。然而，这些话即便治愈了明治维新的创伤，也改变不了自己继续是卫生神话受害者的事实。就像和性别歧视的偏见作斗争终于出人头地的女性，即便获得了“你比男人强”的评价也不觉得开心，两者是一样的。相反，还可能被无尽的疲劳感和自我憎恶所淹没，陷入忧郁状态。只是这样还好，说不定一直以来的压力突然爆发，滑向了极端国家主义呢？ 总之，森鸥外这篇糅杂了随笔和小说的短篇，将卫生学引进日本的同时，又以批判的目光审视着卫生学。对我而言，它比“历史小说”更有历史感。 (查看原文)

  张穆澈 2025-07-22 13:28:29

> 全部原文摘录