豆瓣
扫码直接下载
-_-《给我猜个谜》真是把我看哭了。这些被女人伺候了一辈子闲了一辈子的男人，怎么可能懂得一个母亲对独处的渴望。没有丈夫，没有孩子，没有公婆，没有家务，只有她和自己的声音，不需要卡着别人的节拍生活。“清静来自空荡荡的房子，她不再觉得如临大敌，因为现在到处都干干净净——不像曾经一大家子人住在里面时，这房子就像她的敌人：脏兮兮的脚印，胡乱涂抹的痕迹，遍地的垃圾、灰尘，将她卷入永无休止的斗争——而她永远是落败的一方。” 《我站在这儿熨烫》好温柔啊！字里行间全是母亲对孩子的体贴入微的爱和祝福：“就让她这样下去吧。她的天赋不能盛放——但又有几个人能呢？日子得过且过就好。只求能帮她明白——她应该要明白——她并不是这熨衣板上的裙子，无助地等待熨烫。”
回老家这段时间，带了几本书。妈妈爱看书，本来计划书看完就都留在这儿给她。唯独这一本读完，我有点犯了踌躇。 蒂利·奥尔森把女人被压抑的状态写得太真实了，不需要露骨的恶意，生活的重量、母职的艰辛、性别角色的不公，自我与职责、衰老与养老、被爱意和共同体所裹挟的付出与妥协…自会压得人喘不过气。 读时我反复回想起过去十年里妈妈难得表露出的那几句话——我和你爸是少有的恩爱夫妻，但我还是觉得，我失去了自我，如果不在一起，也许能在爱情之外拥有更多。 最后我还是决定把书留下，揭开伤疤，也可以是为了注视、清创和敷药。
我的母亲很少愿意回望她的一生，不浪漫，也没什么大的波澜。她的人生简史，纪年的标尺就是父亲与我，是婚姻与家庭。除此之外，是沉默，是无声，是私人史大片的空白。我们的文化中，甚至将隐忍称为母亲的一种美德。这是多么的无耻啊。我从不敢盘问母亲生活的细节，怕听到的是一片泥淖。这本书中用无休无止、近乎白描的日常对话与大量的诗与歌相互撞击，向你展示了何为“泥淖”，何为“深陷”，深陷于贫穷，深陷于家庭，深陷于母职与性别。然而这“深陷”却并非以“挣扎”而结尾，小说中的“她”时常保持着一种默不作声的“平静”，也正是这种庄严的平静，使我感到惭愧而悲伤。“我站在这儿熨烫”，这就是她的宣言，不光来自于上世纪50年代的美国，也应包括此时此刻此地。
《给我猜个谜》《我站在这儿熨烫》太好了。也想成为这样的老太太，心中默默藏了四十年的故事，等到年岁老去，记忆复苏，只身穿越时间、科技、争论，等到终于无需承担家庭重担，也无需管顾他人的眼光，慢慢地慢慢地吐出多年积压在心头的秘密，那些关于成为母亲的沉重的代价，关于身为女人的苦涩与无奈，捡拾起平常日子里散落的全部句子，汇成一本书。等到死去，自己也变成时间的一部分，有人读到这本书，叹一口气：这个不简单的女人，你怎么才出现呢！
有一种破碎悲凄的美。第一篇就是暴击，就算是契诃夫，又能怎样呢？沙滩如此广阔，海洋不过是远处的一道凹槽。第二篇就是那么的无奈，光有母爱对孩子来说是不够的。第三篇着实没咋看懂…最后未完的故事很吸引人，脆弱而破败的幸福真的能被赞新自我所治愈吗？哎，估计还是难脱尘网吧。 永远缺钱，永远在生孩子，男的永远在责怪女的花钱如流水（不当家不知柴米贵！也总是在盼着新生活，可好日子永远那么遥远。其实对于我这种坚定的不婚不育来说，妻子和母亲的身份一直是一种让人害怕的存在，但看完这本会觉得比很多个孩子的母亲更可怕的身份：贫穷的母亲。人穷就独善其身吧。 星星是什么？是月亮的碎片，是开在夜里的花。 梅兹唯一一次见过母亲不一样的画面很让人觉得柔软，也许那该是她本来的样子。 这本书真的太好摸了！
两星半，但《约侬迪俄》把我折磨惨了所以打两星，最不喜欢的那一类苦难小说，读得生理上想吐。写一个女人被生活逼疯，《祝福》那样短的篇幅和寥寥几句可视作高声疾呼，但洋洋洒洒地写那么长，我只会觉得作者有什么特殊癖好。其实读的时候还以为作者是现代人，因为作品缺乏情感细节，只堆积事件上的苦难，这种写法在没怎么经历过但又想装深沉的年轻作家里很常见。而当“绝望”“地狱”两个词汇一而再、再而三地出现时，我也只会觉得作者黔驴技穷，实在不知道怎么实写痛苦了，才拿这么俩谁都会用的笼统词汇哐哐摞。读这种往死里虐人的虚构小说（此处明确对应非虚构）我真会觉得自己饭吃太饱过得太幸福才来看这种。
奥尔森的小说中有多重破碎交错的声音，它们悬浮在文本表层，环绕着一种忧郁而深情的呼唤，那是一个曾经年轻，渴望谈论人类价值、自由、光明的女孩在日复一日的熨烫之后，所看到的女性生命本质，以及由此而生的深深同情。琐碎的可怕在于它是无穷无尽的。为什么一个看似拥有幸福家庭的女人在生命的尽头只渴望独处？“我将离开我的挚友，我的爱人，/我将抵达的世界再没有暴君”，这句诗击中了我，它可以作为第一个故事的谜底。
《给我猜个谜》《我站在这里熨烫》两篇极好，聚焦在被家务和母职耗尽的女性身上，《谜》写养育了七个孩子，到了晚年才渴望一丝独处自由的伊娃，《熨烫》写丈夫因贫困逃离，被迫送女儿去寄养，在愧疚和无力里折磨的年轻母亲。写法也很妙，都是站在某一个静态的节点（晚年病中、熨衣服时）去回望，靠记忆的堆叠去传达情绪的张力。你会看到女人是如何被吞噬的，结构性的贫穷和家庭，是如何扼杀了可能的生命力。
对话、独白、内心戏纵横交错，混在一起，很嘈杂，但仔细读的话有一种呼吸的节奏感，像是长诗一样。第一篇《给我猜个谜》相当动人。
她的渴望在身体里兀自跃起，投向无力的力量之地——在那儿，痛苦和忧愁都为人所知晓和接受，戴着手套、充满关爱的双手等待着，给人支持与同情。
留下的选题。“艾米丽·狄金森诗歌的强度和巴尔扎克小说的广度”，她值得。
首先手感特别好，修长，轻薄，拿在手里非常舒服，其次字体非常适当，和那些故事的气质非常相符。书的名字是生活的谜语，或者应该说，是女性一辈子怎么都猜不透也猜不明白的谜语，一位女性，一旦成为母亲，生活就会变得和从前面目全非，再也回不到过去，时间越是久长，种种迷障困顿之下，自我会变得越来越淡，恰似云烟一般不可琢磨。讲故事的人很厉害，能够用朴实无华的语言，揭示生活那一直若隐若现的本来面目，人生啊，有些时候，就是会一步比一步更艰难，艰难的人几乎喘不过气来，对母亲来说，这生命不息奋斗不止的人生，尤其如此。希望更多的人可以通过这本书懂得，母亲这两个字，饱含的千钧之力。
《生活的谜语》——不必想更久远的了吧，让我想起了伍尔夫，一种女性的自觉。以前记得看过这样一段话：写作这一行为，不仅实现了女性与自身性行为（也就是她之所以为女人）之间不受审查的关系，把她自身的力量交还给她；同时交还给她的，还有她的财产，她的欢愉，她的器官，她身体被封印起来的巨大领地；这探索、分析、启蒙的写作活动，这必须迫切习得的、透过自身绝妙文字的解放活动，把她从超我结构中总是处于有罪位置的处境中解救出来（总是怪她，都是她的错：有欲望，没有欲望；太冷淡，太“热情”；做不到既冷又热；母性过多，抑或过少；生小孩，不生小孩；养小孩，不养小孩……总归是错。）没有身体的女性不啻为哑了，瞎了，成不了好斗士。她被贬低为好战分子的仆人、影子。必须杀死这种妨碍活人呼吸的虚假女性。要把完整女性的呼吸镌刻下来。
距今60余年的四部精彩的短篇小说代表了这位美国传奇女作家作品的价值。说她是美国工人阶级女性主义运动先驱并不只是因为她的文笔的锐利和文字的力量，也是她个人经历累积的阅历和行动所然。以母亲的身份写“母亲”们的婚姻、家庭、工作与信仰，在那个女性还处于劣势的年代，蒂利·奥尔森用文字不卑不亢的写出了女性的艰辛与坚韧。第一篇《给我猜个谜》就让我读的惊为天人，看似絮絮叨叨的家常唠嗑式的生活语言，写出了母亲在家庭复杂碰撞中的无奈与释然。这些母亲都是社会底层，她们承载了时代的负担和美国快速发展的不公与父权婚姻制的束缚，具有极强的现实批判性。也正因为蒂利·奥尔森的文字，让更多女性觉醒，让社会前进和公平。
奥尔森对那些在家在外的劳动者——尤其是为人母的女性，持有一种坚硬的悲悯。她的悲悯不够温柔，是因为她身处其中，深知那些日常不存在光滑连贯的表层，并且看到，在挣扎的底层家庭中，传统性别分工或许更为顽固、更加难以动摇。
《我站在这儿熨烫》最动人。
这本还需要再重读，每一篇都好…没写完的那个故事也好震撼…
常看常新的书。母亲啊，你活在地狱里哇😭
读完后心绪很复杂，作者以母亲为主角讲述了她被婚姻的琐碎和艰难复杂的生活所困住的一生，无尽的付出和辛劳的生活逐渐消磨了她的自我，只有死亡才能帮她解脱，而类似的故事一直在不断上演而永无止境，读完唯剩一声叹息，难以释然。
#🍋说书# 看完最后一篇，我顿悟了，这老太太不就是美国的萧红吗？萧红要是能活到21世纪，会不会也写出《给我猜个谜》这样的故事呢？
> 生活的谜语
11 有用 🧡勞小姐🧡 2026-02-25 11:33:38 广东
-_-《给我猜个谜》真是把我看哭了。这些被女人伺候了一辈子闲了一辈子的男人，怎么可能懂得一个母亲对独处的渴望。没有丈夫，没有孩子，没有公婆，没有家务，只有她和自己的声音，不需要卡着别人的节拍生活。“清静来自空荡荡的房子，她不再觉得如临大敌，因为现在到处都干干净净——不像曾经一大家子人住在里面时，这房子就像她的敌人：脏兮兮的脚印，胡乱涂抹的痕迹，遍地的垃圾、灰尘，将她卷入永无休止的斗争——而她永远是落败的一方。” 《我站在这儿熨烫》好温柔啊！字里行间全是母亲对孩子的体贴入微的爱和祝福：“就让她这样下去吧。她的天赋不能盛放——但又有几个人能呢？日子得过且过就好。只求能帮她明白——她应该要明白——她并不是这熨衣板上的裙子，无助地等待熨烫。”
12 有用 格一 2026-01-29 09:33:17 山东
回老家这段时间，带了几本书。妈妈爱看书，本来计划书看完就都留在这儿给她。唯独这一本读完，我有点犯了踌躇。 蒂利·奥尔森把女人被压抑的状态写得太真实了，不需要露骨的恶意，生活的重量、母职的艰辛、性别角色的不公，自我与职责、衰老与养老、被爱意和共同体所裹挟的付出与妥协…自会压得人喘不过气。 读时我反复回想起过去十年里妈妈难得表露出的那几句话——我和你爸是少有的恩爱夫妻，但我还是觉得，我失去了自我，如果不在一起，也许能在爱情之外拥有更多。 最后我还是决定把书留下，揭开伤疤，也可以是为了注视、清创和敷药。
10 有用 乔小囧 2026-01-30 22:46:28 上海
我的母亲很少愿意回望她的一生，不浪漫，也没什么大的波澜。她的人生简史，纪年的标尺就是父亲与我，是婚姻与家庭。除此之外，是沉默，是无声，是私人史大片的空白。我们的文化中，甚至将隐忍称为母亲的一种美德。这是多么的无耻啊。我从不敢盘问母亲生活的细节，怕听到的是一片泥淖。这本书中用无休无止、近乎白描的日常对话与大量的诗与歌相互撞击，向你展示了何为“泥淖”，何为“深陷”，深陷于贫穷，深陷于家庭，深陷于母职与性别。然而这“深陷”却并非以“挣扎”而结尾，小说中的“她”时常保持着一种默不作声的“平静”，也正是这种庄严的平静，使我感到惭愧而悲伤。“我站在这儿熨烫”，这就是她的宣言，不光来自于上世纪50年代的美国，也应包括此时此刻此地。
4 有用 赫恩曼尼 2026-02-14 20:21:36 河南
《给我猜个谜》《我站在这儿熨烫》太好了。也想成为这样的老太太，心中默默藏了四十年的故事，等到年岁老去，记忆复苏，只身穿越时间、科技、争论，等到终于无需承担家庭重担，也无需管顾他人的眼光，慢慢地慢慢地吐出多年积压在心头的秘密，那些关于成为母亲的沉重的代价，关于身为女人的苦涩与无奈，捡拾起平常日子里散落的全部句子，汇成一本书。等到死去，自己也变成时间的一部分，有人读到这本书，叹一口气：这个不简单的女人，你怎么才出现呢！
2 有用 空山 2026-02-09 17:10:38 四川
有一种破碎悲凄的美。第一篇就是暴击，就算是契诃夫，又能怎样呢？沙滩如此广阔，海洋不过是远处的一道凹槽。第二篇就是那么的无奈，光有母爱对孩子来说是不够的。第三篇着实没咋看懂…最后未完的故事很吸引人，脆弱而破败的幸福真的能被赞新自我所治愈吗？哎，估计还是难脱尘网吧。 永远缺钱，永远在生孩子，男的永远在责怪女的花钱如流水（不当家不知柴米贵！也总是在盼着新生活，可好日子永远那么遥远。其实对于我这种坚定的不婚不育来说，妻子和母亲的身份一直是一种让人害怕的存在，但看完这本会觉得比很多个孩子的母亲更可怕的身份：贫穷的母亲。人穷就独善其身吧。 星星是什么？是月亮的碎片，是开在夜里的花。 梅兹唯一一次见过母亲不一样的画面很让人觉得柔软，也许那该是她本来的样子。 这本书真的太好摸了！
2 有用 异食_East 2026-04-25 18:24:58 浙江
两星半，但《约侬迪俄》把我折磨惨了所以打两星，最不喜欢的那一类苦难小说，读得生理上想吐。写一个女人被生活逼疯，《祝福》那样短的篇幅和寥寥几句可视作高声疾呼，但洋洋洒洒地写那么长，我只会觉得作者有什么特殊癖好。其实读的时候还以为作者是现代人，因为作品缺乏情感细节，只堆积事件上的苦难，这种写法在没怎么经历过但又想装深沉的年轻作家里很常见。而当“绝望”“地狱”两个词汇一而再、再而三地出现时，我也只会觉得作者黔驴技穷，实在不知道怎么实写痛苦了，才拿这么俩谁都会用的笼统词汇哐哐摞。读这种往死里虐人的虚构小说（此处明确对应非虚构）我真会觉得自己饭吃太饱过得太幸福才来看这种。
3 有用 米来福 2026-02-01 13:21:50 北京
奥尔森的小说中有多重破碎交错的声音，它们悬浮在文本表层，环绕着一种忧郁而深情的呼唤，那是一个曾经年轻，渴望谈论人类价值、自由、光明的女孩在日复一日的熨烫之后，所看到的女性生命本质，以及由此而生的深深同情。琐碎的可怕在于它是无穷无尽的。为什么一个看似拥有幸福家庭的女人在生命的尽头只渴望独处？“我将离开我的挚友，我的爱人，/我将抵达的世界再没有暴君”，这句诗击中了我，它可以作为第一个故事的谜底。
2 有用 Rea🚀 2026-07-31 13:07:18 上海
《给我猜个谜》《我站在这里熨烫》两篇极好，聚焦在被家务和母职耗尽的女性身上，《谜》写养育了七个孩子，到了晚年才渴望一丝独处自由的伊娃，《熨烫》写丈夫因贫困逃离，被迫送女儿去寄养，在愧疚和无力里折磨的年轻母亲。写法也很妙，都是站在某一个静态的节点（晚年病中、熨衣服时）去回望，靠记忆的堆叠去传达情绪的张力。你会看到女人是如何被吞噬的，结构性的贫穷和家庭，是如何扼杀了可能的生命力。
1 有用 余小岛 2026-02-12 11:41:01 北京
对话、独白、内心戏纵横交错，混在一起，很嘈杂，但仔细读的话有一种呼吸的节奏感，像是长诗一样。第一篇《给我猜个谜》相当动人。
1 有用 de陆钓雪 2026-02-14 14:53:36 浙江
她的渴望在身体里兀自跃起，投向无力的力量之地——在那儿，痛苦和忧愁都为人所知晓和接受，戴着手套、充满关爱的双手等待着，给人支持与同情。
3 有用 狮心 2026-01-14 14:33:49 美国
留下的选题。“艾米丽·狄金森诗歌的强度和巴尔扎克小说的广度”，她值得。
2 有用 VVanessa。 2026-01-27 15:37:25 广东
首先手感特别好，修长，轻薄，拿在手里非常舒服，其次字体非常适当，和那些故事的气质非常相符。书的名字是生活的谜语，或者应该说，是女性一辈子怎么都猜不透也猜不明白的谜语，一位女性，一旦成为母亲，生活就会变得和从前面目全非，再也回不到过去，时间越是久长，种种迷障困顿之下，自我会变得越来越淡，恰似云烟一般不可琢磨。讲故事的人很厉害，能够用朴实无华的语言，揭示生活那一直若隐若现的本来面目，人生啊，有些时候，就是会一步比一步更艰难，艰难的人几乎喘不过气来，对母亲来说，这生命不息奋斗不止的人生，尤其如此。希望更多的人可以通过这本书懂得，母亲这两个字，饱含的千钧之力。
1 有用 刀叢中的小詩 2026-02-08 22:59:40 北京
《生活的谜语》——不必想更久远的了吧，让我想起了伍尔夫，一种女性的自觉。以前记得看过这样一段话：写作这一行为，不仅实现了女性与自身性行为（也就是她之所以为女人）之间不受审查的关系，把她自身的力量交还给她；同时交还给她的，还有她的财产，她的欢愉，她的器官，她身体被封印起来的巨大领地；这探索、分析、启蒙的写作活动，这必须迫切习得的、透过自身绝妙文字的解放活动，把她从超我结构中总是处于有罪位置的处境中解救出来（总是怪她，都是她的错：有欲望，没有欲望；太冷淡，太“热情”；做不到既冷又热；母性过多，抑或过少；生小孩，不生小孩；养小孩，不养小孩……总归是错。）没有身体的女性不啻为哑了，瞎了，成不了好斗士。她被贬低为好战分子的仆人、影子。必须杀死这种妨碍活人呼吸的虚假女性。要把完整女性的呼吸镌刻下来。
1 有用 Jonathan 2026-01-28 21:31:21 北京
距今60余年的四部精彩的短篇小说代表了这位美国传奇女作家作品的价值。说她是美国工人阶级女性主义运动先驱并不只是因为她的文笔的锐利和文字的力量，也是她个人经历累积的阅历和行动所然。以母亲的身份写“母亲”们的婚姻、家庭、工作与信仰，在那个女性还处于劣势的年代，蒂利·奥尔森用文字不卑不亢的写出了女性的艰辛与坚韧。第一篇《给我猜个谜》就让我读的惊为天人，看似絮絮叨叨的家常唠嗑式的生活语言，写出了母亲在家庭复杂碰撞中的无奈与释然。这些母亲都是社会底层，她们承载了时代的负担和美国快速发展的不公与父权婚姻制的束缚，具有极强的现实批判性。也正因为蒂利·奥尔森的文字，让更多女性觉醒，让社会前进和公平。
1 有用 Re:Re:Erised 2026-02-12 14:16:12 安徽
奥尔森对那些在家在外的劳动者——尤其是为人母的女性，持有一种坚硬的悲悯。她的悲悯不够温柔，是因为她身处其中，深知那些日常不存在光滑连贯的表层，并且看到，在挣扎的底层家庭中，传统性别分工或许更为顽固、更加难以动摇。
1 有用 CountryRoads 2026-02-26 17:43:37 浙江
《我站在这儿熨烫》最动人。
1 有用 夜河 2026-06-08 19:58:20 广东
这本还需要再重读，每一篇都好…没写完的那个故事也好震撼…
0 有用 安禅 2026-02-25 17:17:03 安徽
常看常新的书。母亲啊，你活在地狱里哇😭
1 有用 林微云 2026-02-27 20:51:12 北京
读完后心绪很复杂，作者以母亲为主角讲述了她被婚姻的琐碎和艰难复杂的生活所困住的一生，无尽的付出和辛劳的生活逐渐消磨了她的自我，只有死亡才能帮她解脱，而类似的故事一直在不断上演而永无止境，读完唯剩一声叹息，难以释然。
0 有用 Shirleysays 2026-02-19 22:43:27 北京
#🍋说书# 看完最后一篇，我顿悟了，这老太太不就是美国的萧红吗？萧红要是能活到21世纪，会不会也写出《给我猜个谜》这样的故事呢？