照料母亲十一年

一个“不完美女儿”的诚实自白

书写看不见的养老照护之困

·

——————————

★【内容介绍】

本书是美国知名小说家琳恩·蒂尔曼的回忆录，以冷静敏锐的眼光、毫无修饰的坦诚，记录她照顾失能母亲的漫长岁月与复杂心路，讲述突然扭转的母女关系，也写下关于衰老、家庭照护和死亡的思索。

十一年里，曾经干练的母亲变得无法自理，阿尔茨海默病、脑积水、癫痫、痴呆这些词变成蒂尔曼的生活核心。在家贴身陪护，适应母亲的情绪波动，反复跑医院、找护工，应对循环往复的紧急状况，成为她和姐妹无常的日常。尽管蒂尔曼不得母亲喜爱，但她仍想做尽职的女儿，让母亲好好活着。然而，在沉重的负荷下，她也无法回避内心的耗竭、怨怒，以及责任与自我之间的冲突。

坦诚得尖锐，真实得令人心碎，这是一个“不完美女儿”的自我剖白。蒂尔曼用一段极具普遍性的私人叙事，给所有家庭照料者以共鸣，给每个为人子女者以安慰。

——————————

★【编辑推荐】

◎长期照料失能老人，会经历怎样的现实和心路？一部关于家庭养老照护的真实记录，写给天下儿女的共鸣与慰藉之书。

生活天翻地覆后的无措，贯穿24小时的忧虑，为母亲清洁身体时的不安，看母亲独自受苦时的恐惧，个人自由所剩无几的怨念，在医疗失误面前的愤怒，寻找一个好护工之困难，送养老院还是在家去世的艰难抉择，母亲最后的求死愿望——本书以惊人的坦诚记录养老照护中的明与暗，那些医疗奔波、经济压力和情感耗竭的细节，是千万家庭照料者正在经历却鲜被言说的事实。

◎失能照护怎样重塑一段母女关系？从相互角力到依赖共存，不完美母亲和不完美女儿的生命纪事。

照料失能母亲的十一年，也是重新认识母女关系的十一年。曾严苛疏离的母亲，病后却变得温和慈祥；对母亲既敬佩又怨艾的女儿，决心要让母亲有尊严地度过最后的时光，却无法卸下矛盾重重的心防，“我扮演了好女儿的角色，不是凭真心，而是凭良心”。本书以极大的勇气，展现养老照护中爱怨交织的复杂真相。

◎沉重的照护责任，为何更多地落在个人尤其是女性肩上？超越个人纪实，直面养老照护背后的结构性困境。

奔波于家庭、医生、手术室之间的女儿，日夜守护床边的女性护工，牺牲个人时间的子女们，临终关怀服务的缺失，社会支持网络的乏善可陈，老年人所遭受的系统性忽视，在家体面老去的困难——本书以犀利的洞察，直指养老照护背后更为普遍的社会问题：照护，不应只是家庭内部的事情。

◎文字简洁锐利，剔除所有抒情修饰，以毫无矫饰的坦然叙述，忠实呈现照护的复杂性。因准确而有力，因直接而激起共振。

◎科尔姆·托宾、莉迪亚·戴维斯、乔治·桑德斯盛赞的作家，美国国家公共广播电台NPR年度好书，《纽约时报》《科克斯评论》《每日电讯报》《纽约时报书评》《洛杉矶时报》《波士顿环球报》《新共和》一致推荐。

——————————

★【评论推荐】

◎《纽约时报》：当亲子关系倒置时，会发生什么？小说家兼批评家蒂尔曼以毫无保留的细节，捕捉情感的流动不安。

◎《纽约时报书评》：蒂尔曼书写了赡养义务中被忽视的那部分：我们内心深处的焦虑不安。这本书是冷静的，而非煽情的；是理性分析的，甚至是实用的。

◎《洛杉矶时报》：蒂尔曼教会我如何面对父母老去的未来。这本书是对责任与良知命题的拷问：我们应该为亲人付出多少，又愿意为亲人付出什么？她的坦诚给人以力量，正是这份坦诚，让这部作品超越纪实层面，成为艺术。

◎《波士顿环球报》：笔法精妙。一个令人震动的故事，探讨了义务与伦理，以及照护一个可能从未关怀过你的人，意味着什么。

◎《新共和》：本书揭示出，当有人需要照护时，我们的支持网络何其脆弱。在美国，家庭照料责任始终落在个人头上，这或许正是此类普遍性困境很少得到公开讨论的原因。

◎科尔姆·托宾：奇怪之事的敏锐洞察者。

◎莉迪亚·戴维斯：在蒂尔曼面前，我们的预设悉数动摇，日常变得奇异，悖论被欣然接纳，时时事事出乎意料。