《一个女人认为自己是行星》的原文摘录
-
曾经有人问科幻作家，她是如何获得那些灵感的。这是她的回答： "有时候我觉得，身体里那个'科幻作家'的我，正以不同于我其他部分的速率运行。我写下的一切，似乎都早已写定，科幻作家正以打旗语的方式从未来回传信息，速度正好和我打字的节奏同步。那是一种回溯性的恒定速率：我无法比我已经打下的文字更快。当我写下一句、一段、一章时,我也在编辑它、校对它、阅读它的第一版，大声朗读给一屋子人听，或只读给房中的一两个人听——这取决于那可怖的量子-出版交汇点，那是我一无所知，而科幻作家熟谙的领域。我在写一句、一段、一章时，也同样坐在一张精致的餐桌前，等待获奖的消息，面前是一块吃了一半的厚切三文鱼,佐以青柠奶油酱和一颗土豆；同时，我又坐在厨房里，心知这本书已经失败,既不会赢得任何奖项，也不会被任何人宠爱地摆上床头柜。我在读一条好评。我在读一条差评。我在思考，心里萌生出关于这本书的最初一念，这本收获了好评和差评的书。我正写下文字，文字就已经出版,也已经绝版。一切总是在刹那间同时发生，永恒的现在时——开端、终章、尾声、滞销。 “在那片滞销的宇宙尽头,也就是我本人的死亡之地。那个科幻作家是我,将成为我，一直是我,从不是我,如今甚至已无法记起我是谁。她正挥舞着红与金的旗语信号,无休无止地，向过去、向这双正打下这些文字的手发出信号。她把信号传回现在,传给我，也传给你们——正在阅读这些文字、想知道灵感从何而来、冲突如何展开、文 稿如何修订、角色又是如何从某个模样变化为另一个模样的人们。" (查看原文) —— 引自章节：28 看待空间和时间的十三种方式 [美]凯瑟琳·M. 瓦伦特 -
科幻作家遇见她丈夫的那天，她本该这么说:"熵原理存在于万物之中。若非如此，一切便毫无意义,无论是气态巨行星的形成,油腻的脂质泡沫;无论光是粒子还是波，抑或男孩与女孩在八月午后的黑轿车中幽会，仿佛乘着哈迪斯的战马。我在你身上，看到了我青春的热寂。你无法比自己旅行得更快——快不过经历除以记忆，除以重力，除以那无法建模的奇点,再除以湿水泥、一片钢化玻璃、 一次诞生、若干科幻作家,以及万物的终点。生命不断地自我分裂,它可以逼近零，但永远无法到达那里。珀尔塞福涅的速度，是常数。” 但她只是低声说了"你好”，扣上安全带，然后一切照原样发生。最终，当屋子外的南瓜花悄然皱缩,科幻作家写下了一个故事:关于她如何在那个早晨醒来,身体每分钟都在膨胀、收缩、爆炸、回涌;关于文字是如何出现在她指尖,被阅读，被遗忘;关于万物如何在永恒中彼此回响，空间、时间、诞生，她的父亲如拔剑般将她自水泥中拔出；关于新生命总须从古老死亡的世界中偷来，于是早已暗燃着死亡的余烬;万物都在膨胀、爆炸、重复、息止,而狼蛛仅仅凭一缕光的力量,勉力维持一切;关于人类的心是唯一能减熵的器官，但你先得把它切下来。 科幻作家切下自己的心。这是千心之心，是她拥有的所有心。这是她死去独子的心。这是她老去后，那些再也无法被改写的文字中的心。这颗心用它跳动的湿润嘴巴说:"时间就是光。它们都在出发很久之后才抵达，带来哀伤的消息：你真可爱。我爱你。” 科幻作家从自己那儿偷走这颗心，带它进入光。她穿过烟孔， 逃离旧心，化身为一个自指的、不完美却优雅的记忆系统。她将这颗心缝进自己的腿里，二十年后，在通往俄亥俄州漫长的高速公路上，将它分娩出来。她自我分裂所释放的热量前后回荡，她聚合、她爆裂,再度开启超级压缩的漫长过程，直到那颗心变成一颗蛋，内含 万象。她吃下它,于是知道自己赤裸。她将心投入深渊，它坠落许久，闪烁似一颗红星。 (查看原文) —— 引自章节：28 看待空间和时间的十三种方式 [美]凯瑟琳·M. 瓦伦特 -
想象一下，人们如此严肃地对待你说的每一句话，像对待枪口射出的每一颗子弹。 (查看原文) —— 引自章节：01 玛格丽特·A.被剥夺的话语 [美]L.蒂梅尔·迪尚 ( -
也许最具讽刺意味的是，我的职业轨迹起初正是由“亲自采访玛格丽特·A.”这一单一目标驱动的。然而，正是这场采访让我开始质疑达成目标所付出的代价。这代价不仅是个人与职业尊严的丧失，更是对我所身处世界的认知能力的遮蔽。与玛格丽特·A.的相遇令我从沉睡中惊醒，使我意识到自己原来从未真正看清过这个世界——而这，正是记者的使命： 揭示和探索。我相信，玛格丽特·A.的话语之所以被禁，并非因其危险，而恰恰因其有力——它让我们得以重新观察这个世界，不再有遮挡。我也许永远无法完全共享她的视野，甚至无法得知她完整话语的真实记录。但正因为她，我开始摸索那些长期遮蔽我视线的束缚，渴望将它们扯下，看见一个远比曾经梦想中更广阔、更明亮的世界。 (查看原文) —— 引自章节：01 玛格丽特·A.被剥夺的话语 [美]L.蒂梅尔·迪尚 ( -
到了交配的季节，雄蛛会小心翼翼地靠近。他徘徊在蛛网边缘，轻轻拨动一根蛛丝，以吸引她的注意。他用一种极为特殊的节奏拨弹丝弦，向未来的爱侣传递讯息，那动作仿佛在低声细语：“我爱你。我爱你。” (查看原文) —— 引自章节：17 无脊椎动物的爱与性 [美]帕特·墨菲 (著) -
我给自己造的第一台机器人安上了一个阳具，算是一个玩笑——一个私人玩笑，一个关于进化的玩笑。 (查看原文) —— 引自章节：17 无脊椎动物的爱与性 [美]帕特·墨菲 (著) -
公众对她的持续关注，完全不合逻辑。她的话语——除了存在于少数被人偷偷保存的录音带、旧报纸和地下出版物——早已被彻底抹除，普通民众既接触不到，也早已忘记。美国人历来以健忘著称，从不会这样长久地记住某个人，尤其是一个已经不再源源不断地为媒体提供新鲜、刺激内容的人。 (查看原文) —— 引自章节：01 玛格丽特·A.被剥夺的话语 [美]L.蒂梅尔·迪尚 ( -
我们这些身为人母的女儿曾经也常常谈论这个话题。我们谈论我们的母亲，谈论了很多。我们讨论过，发誓不会再像我们的母亲那样了。我们还和自己的女儿商量过，请她们一旦发现我们变成那样就告诉我们。她们发誓道：“我们会的，会的。” 在她母亲七十岁生日那天，CSB不小心搞坏了蛋糕。 想到她母亲，EBM说：“某处应该有一个被鲨鱼环绕的小岛。”伊夫堡就这样出现在了我们眼前。我们看着它，惊叹不已。 请记住，只要母亲还和我们一起活在这个世界上，伊夫堡就是为她而不是为我们设计的。 只要她还在，我们就还是我们。 现在，她走了。 现在，轮到我们了。伊夫堡会怎样？承认吧，只是时间问题罢了。 (查看原文) —— 引自章节：03 鲨鱼岛的母亲们 [美]基特·里德 (著) -
看到她穿着绿色的绗缝大衣进门，这表示她又要在这儿住上一阵子了。看到她脸上那犹豫、温柔、令人心碎的可爱笑容，不禁想知道，为什么尽管我们很爱她——我们真的爱她，那些相处的时光却总是如此痛苦。 (查看原文) —— 引自章节：03 鲨鱼岛的母亲们 [美]基特·里德 (著) -
Does might make right, and if so, what is left? (查看原文) —— 引自章节：05 语法学家的五个女儿 [美]埃莉诺·阿纳森 (著) -
你知道吗？我以前从来没有用“我们”指过女性群体；“我们”一直是我和艾伦，当然还有艾米。遭遇针对性的杀戮会让人产生群体认同感··你看，我多理智啊。 (查看原文) —— 引自章节：10 螺旋蝇之灭 [美]小詹姆斯·提普垂 (著) -
字母表中的每一个字母都记得斯大林。镇压从1937年前就已经开始，持续了很久。他们带走了我的外祖父，因为他是一名历史学家。 历史和记忆并不相同。历史必须被书写，被制造，被系统化。记忆则被赶上跨越西伯利亚的列车，消失在劳改营里。记忆在饥肠辘辘中日渐消瘦，倒在艰难砍伐的木材之下，冻结在寒冷与疲惫之中。记忆融化，所有的痕迹都被抹去。而我的外祖父记得。当时，他在自己的脑海里编写着一本俄语同义词词典，这件事支撑着他活下去。在那里，他不能够书写历史。再也不能。 (查看原文) —— 引自章节：11 纳雷的七次消逝 [乌克兰]罗塞·伦贝格 (著) -
外祖父正在离去，永远地离去。那些夜间闯入的人带走了他。他们只说了四个词，一直是那四个词——“S vesh＇ami na vykhod.”意思大概是“拿上你的东西，出去”。只能拿上一个小包。他们总是在夜间出现。1937年，他们来到我的面前，只是早了大约七十年。我一直在床下放着一个小包，里面装着基本的生活用品，以备不时之需。我还备着烟——虽然我自己从来不抽，但烟是劳改营中的通用货币，可以用它来换取食物或纸张。 (查看原文) —— 引自章节：11 纳雷的七次消逝 [乌克兰]罗塞·伦贝格 (著) -
有时候，我会想象她在夜间穿着睡袍，在那些幽灵般的卫兵身后追赶，她大喊着“拿走它！拿走它！”——故事就是这样开始的。为了保住性命，你必须交出贵重物品。如果他们不要这些，他们就会夺走你的生命。或许，他们稍后会把东西还回来，但那些你视若珍宝的东西已然被毁坏，连带着与之相关的记忆也受了损害。之后，这些东西还会再次离开，彻底离开，留下一个生命形状的空洞，而这空洞啃噬着、咒骂着、折磨着剩下的人：妻子，孩子，以及那些本不该出现的人。 或许，外祖母会远离这片战争之地，远离哀鸣阵阵的空袭警报，在长途飞行中用被套来换取面包。又或许，她只是错拿了另一条被套，她的“我爱你”被反复踩踏，地面上尸骨累累。 外祖母去世时把她的婚戒留给了我，那是唯一没有被缝进被套里的东西。戒指上附着一张小纸片，上面写着“给我的纳雷”。 我不想谈这件事了。 (查看原文) —— 引自章节：11 纳雷的七次消逝 [乌克兰]罗塞·伦贝格 (著) -
门廊上站着一个男人，另一个高大的男人。我默默观察了他几分钟——只要我愿意，我能悄无声息地移动。等我任由他看见我时，他住了口，不再对着挂在脖子上的小机器说话。然后，他用流利的俄语镇定地说：“你知道吗？地球上已经重新实现了性别平等。”“你才是领头的，对吗？”我说，“里面那个只是作秀的摆设。”把情况理清楚之后，我如释重负。他亲切地点了点头。 “我们这个族群并不聪明，”他说，“在过去的几个世纪里，基因遭受了太多的损伤——辐射、药物。我们需要怀乐薇的基因，珍妮特。”陌生人一般不会对陌生人直呼其名。 “你们完全可以造出足够的细胞，泡在里面都没问题，”我说，“你们自个儿去繁殖吧。” (查看原文) —— 引自章节：18 改变来临时 [美]乔安娜·拉斯 (著)
作者: [美] 安·范德米尔 编, [美] 杰夫·范德米尔 编, [美]厄休拉·勒古恩, [美]小詹姆斯·提普垂, [美]乔安娜·拉斯, [墨西哥]莉奥诺拉·卡林顿, 等
isbn: 7533980565
页数: 518
定价: 79.00元
编者: [美国] 安·范德米尔, [美国] 杰夫·范德米尔
出品方: KEY·可以文化
装帧: 平装
出版年: 2026-1
原作名: Sisters of the Revolution
书名: 一个女人认为自己是行星
译者: 罗妍莉, 龚诗琦, 慕明, 等
副标题: 女性科幻/幻想短篇集·译文篇
出版社: 浙江文艺出版社